隐在同里的潘木匠

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xlinda
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  只因为来同里的一次随意旅行,被吸引住,这位上海建筑设计师做了个决定—到同里隐居,随意开了一家“解忧杂货铺”般的“古建筑遗珍馆”,收藏同里最平常的物件。如今,这里已经成为水乡同里最随意的记忆。
  有人说,嫁人是女人的第二次出生。女人们会因为一次婚姻一个人,改变自己的一生。潘爱国说:“同里是我的闺蜜,为了让这闺蜜能嫁个好婆家,我搭上了自己的后半辈子!”

“天晓得”老宅


  2000年的一天,记不得是哪个季节。潘爱国又像往常一样,开始了一场说走就走的旅行。以前,他都是在世界各地行走。他是建筑设计师,行走对他来说,是工作也是兴趣。他一直在行走过程中采集建筑图样,收集各种老木雕,是个无法安定的精神流浪者。
  到同里的一刹那,看到这里的小桥流水人家,潘爱国突然觉得很安定。没想到距离上海咫尺,和周庄毗邻还有如此安静的水乡。
  “同里看着舒服,心里喜欢,那就留下来啰!”在世界各地行走了三十年,同里是第一个让潘爱国有留下冲动,最终付诸行动的地方:他在同里富观街租下了一座老宅。老宅毫不起眼,甚至有点破败。潘爱国没有对老宅做任何装修,把背包往床上一放,就住了下来。过几天后,他捡了一块邻居家丢弃的木板,在木板上刻了几个字后挂在门帘上,门也不锁,就出门了。
  他也没走远,就在古镇里边到处转。看到谁家窗户开着,就往里边瞟一瞟;看见谁家门虚掩,就推开找人聊一聊……
  同里每一座桥,每一栋宅子,少则有二三十年,多则有二三百年历史。推开每一扇门就像打开一个宝藏。每一个老物件都准备好了故事,就看来探案的福尔摩斯有几斤几两。
  潘爱国因为是学建筑出身,有深厚的古文化功底,又有行走江湖的经验。从大门前铺砖的排列、门上雕花的图案、宅院的风水布局,就能猜出这户人家的家庭背景,然后反推这里可能发生的故事—其他游客,通过现在同里的风貌,看到的是当下的同里。但潘爱国就像时空穿越一般给同里做透视,看到三十年,甚至三百年前古镇的风情。
  慢慢地,古镇里就人人都知道,古镇上来了一个喜欢刨根问底,比同里人还懂同里的“上海疯子”。
  慢慢地,结束一天的明察暗访后,潘爱国回到老宅,经常发现老宅里坐着几个人。这些人大抵是外地的游客,他们在这里,有的等了几分钟,有的等了几个小时,只为见一见老宅的主人。
潘爱国坐在小店里,不管店外的人来人往,看着书写着字抽着烟。

  “上海疯子”只有他的同里人邻居晓得啊,为何外地游客也会知晓呢?游客指了指门帘上的木板。木板上刻着三个大字—天晓得。
  游客觉得,能刻这个字的主人,一定不普通,遇见了是缘分,不见可惜。潘爱国一脸无辜:刻这三个字时,说的是自己在同里隐居时的心境——天晓得为何自己会对同里如此痴迷,天晓得自己要在这里做什么……

一留,就是17年


  潘爱国本以为自己对同里的喜欢,来得突然也去得快。但没想到对同里的热情,延续了17年还没有消散的迹象。因为同里就像一座打开了的潘多拉魔盒,每天都不知会冒出什么。
  老潘的老宅里放满了各种杂物:墙角堆了一堆旧门板,这些门板是邻居们家里维修后丢弃的垃圾,他就推着板车从垃圾堆里撿出来,在上面刻了整本的古书;仓库里摆满了各式各样的花窗,都是附近村庄新农村建设淘汰的,潘爱国就骑着三轮车各家各户收回来,先每一扇窗都编好号,再把窗户上的图案都画下来;更多的是拆下来的破砖烂瓦,废弃的桌椅板凳,不用的锅碗瓢盆……
  “这里每一件藏品都是我在同里镇上淘回来的,它们都是同里历史的见证,有极高的研究价值。我收了一辈子的老货,还添了一副老骨头。其他地方跑不动了,现在就驻扎在同里,当高级搬运工,义务仓库保管员,我把它们收集到一起,只想让游客看看,原汁原味的同里味道。”潘爱国指着老宅门边上的另一块老木板说,现在有很多人到同里古镇租老宅,花几个月时间爆改。有的改成民宿,有的做成茶楼,但自己用了十几年时间,才慢慢将这破败的古宅逐步拓展成一座小小的博物馆,潘爱国给这个私人博物馆取了个名字——古建筑遗珍馆。这些老物件,在别人眼中都是破烂。但在潘爱国眼中,却是遗珍。
  为了收集这些遗珍,潘爱国特地购置了三套车:一辆自行车,一辆板车,一辆三轮车。自行车走村串巷,收集古镇中的遗珍情报,板车拉近处的物件,三轮车收稍远处的“破烂”。三套车,潘爱国花了70元钱买下,但它们却替潘爱国收集了满馆的遗珍。

从隐于市到闻于世


  就像退思园主人任兰生,归隐后在同里,对自己的人生退而思之。潘爱国在同里,也一直在思考自己人生的意义。年轻时云游四海,到年老时,找一处安静的地方修心养性。潘爱国对同里的生活份外珍惜。
  到同里之后,潘爱国养成了一个习惯:每天早起,写300个蝇头小楷。写小楷是最修身养性的事情。古有苏轼,日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人;今有老潘,日书小楷三百字,不辞长作同里汉。但写蝇头小楷还是太一蹴而就了,生活得更慢才行。那就用毛笔书写,还以刀代笔,以木代纸做木工。如果说写小楷让自己获得了内心的宁静,那么做木工,却意外让他博得了巨大的外在荣誉—潘爱国用三年时间,雕刻了一个微缩的退思园,这退思园如今已经成为了潘爱国的标签。
  “来同里定居后,就一直想为同里做点事情。就像是追求心仪的女孩,想做件让她心动的礼物。但怎么样才能让同里心动呢?不可能拿芡实糕、袜底酥、猪膀蹄代表同里。因为这些东西世界其他地方都有。世界的同里,不属于同里。同里的世界,才属于同里。
  那什么东西才能代表同里,是同里独有的世界呢?退思园!潘爱国站在错落有致的木雕群前,向我们展示他的代表作:以退思园为模版,以1:1000等比例雕刻的微缩景观。园中的亭台楼榭,假山人物一应俱全,连地砖都是用红木片镂空成,甚至每一扇门窗,都可以自由开关。   “到同里生活后,才真正懂得享受生活。你体会一下同里的建筑布局,品味一下退思园的建筑风水后,你就会发现,宏观布局有章法,细节处理有艺术—古人太懂得生活了。”潘爱国视同里的生活,为自己的第二次生命。在这里,他把古人的生活艺术,变成了自己的艺术生活:在这里,他是位有多重艺术人格的新同里人。
  他是位精明的企业家,为了做退思园模型,他收了100吨红木,在同里开了一家红木雕刻工厂;他是位任性的服装设计师,每天留着一头长发,穿一袭百年前长袍青衫,闲暇之余,只给自己觉得有品的女人设计旗袍这一种服饰;他是位非主流弹琴演奏者,六台旧钢琴都是他“收破烂”收回来的,每天收完“破烂”,在破钢琴上弹一曲,便觉得生活有了《笑傲江湖》的味道……

做花窗,打开心窗


  在上海,潘爱国是位成功的建筑设计师;在同里,潘爱国则是位非主流的“疯工匠”。对于所有人来说,上海,是一个更大的舞台;对潘爱国来说,同里,自己则是舞台的搭建者—同里就像一个集市,而自己和古镇遗珍馆,就像一个舞台。铁打的舞台,流水的演员,在同里,潘木匠是独一无二的自己。
  “在上海,我可能会像一朵浪花,泛起涟漪,但很快就会被埋没。但在同里,我对同里念念不忘,同里很快就给我回响。我以为我的古镇遗珍的遗珍只是敝帚自珍,但却没想到遗珍馆却成为了古镇的标签之一;我以为我的退思园模型只是我写给退思园的情书,但没想到它反而化身敲門砖为我敲开了更大的舞台的大门!”再一次见到潘爱国时,是在上海中国非遗城。潘爱国带着他的退思园模型以及他的“遗珍”在做展览。
  此时,潘爱国是以他在同里“潘木匠”,而不是上海建筑师“潘老师”的身份和众人交流。他站在一面木工工具组成的工具墙面前,让摄影师拍照。工具墙上,各式各样的木工工具,就像艺术品一般被贴在墙壁上展示:
  刻刀、锯条、刨子、墨斗、卡尺……每一把工具上,都有潘木匠同里生活的印记。潘木匠不但用这些工具做出了微缩的退思园,更制作出了无数可以带走的花窗。
  因为那些虚掩的门,半开的窗,让人产生无限遐想,为了探寻门里的历史,窗里的故事,上海建筑设计师潘老师最终变成了同里的潘木匠。在成为潘木匠后,他把做微缩模型时用的红木边角料收集起来,按同里的门窗样式,设计了无数小窗户做成书签。
  窗户,有梅兰竹菊,有春夏秋冬,都是潘木匠在同里生活十七年,对同里的念想。每个收到这礼物的人,拿起这书签,就像推开了同里的一扇窗。
其他文献
在信息爆炸的大数据时代,随着生活节奏变得越来越快,从全球经济的健康到击溃恐怖主义,都依靠预测的质量。我们所要做出预测的速度和数量都在不断增加。  心理学家、《专家的政治判断》一书的作者菲利普·泰特洛克对社会科学领域专家预测的准确性做了近20年的调查研究。然而他发现,专家的预测都非常不靠谱。“那些专家预测的结果几乎和黑猩猩随机投掷飞镖砸在可能的结果上没两样。” 泰特洛克幽默地形容道。  从2011年
我在怀孕的时候,一度得了严重的产前抑郁症。我去看过医生,也曾向朋友求助,他们当然都很关切,但很多时候,他们并不知道如何帮助我。当然,我自己也不知道。但当我听到诸如 “再熬熬就好了”或者“想想你多幸福啊,怀了一对双胞胎呢”这类的话,我的血就直往脑门上冲,整个人更加不好了。  我有位朋友得过产后抑郁症。当她好不容易鼓起勇气去看心理医生,得到的建议却是:“你要想想自己多幸运啊,生了个儿子,有多少人想生都
宣傳这部电影时,宫九说他把佛教融入其中,故可称为“佛教电影”,基本上,完全可以不听他瞎掰扯。  在你看到这个《早死早投胎之地狱摇滚篇 》杀马特风味的片名时,有两点误会要澄清一下,第一,这部片子远高于它的片名,但也极易造成两极分化,若是上了“鬼才”宫藤官九郎的魔道,会爱得欲仙欲死。第二,宣传这部电影时,宫九说他把佛教融入其中,故可称为“佛教电影”,基本上,完全可以不听他瞎掰扯。  凡夫俗子如我,看完
又到了一年一度的毕业季,在这段与同窗以及导师最后的相处时光里,毕业生要忙着找实习、找工作、写论文,在学生和社会人士之间切换身份。毕业季对于大多数毕业生来说无疑是心理压力巨大的,如果万一遇到和导师关系紧张,随时都会是压垮毕业生的最后一根稻草。  这些年来不乏这样的极端例子:2015年中南大學研究生姜东身跳楼、2016年南京邮电大学研究生蒋华文留遗书跳楼、2018年西安交通大学博士杨宝德自杀以及3月2
因装宽带门槛高,普通民众想上网只能去户外找Wifi热点区,扎堆户外用Wifi成了这个“世界失联国度”的街头特色。  在古巴,想上个网并不是件容易的事。  因為受美国贸易禁运影响,导致网络基础设施进展缓慢,加上古巴政府担心网络普及,可能失去对社会的控制权,令这个国家成为全球上网率最低的国家之一,一直被外界称为“世界失联国度”。  在互联网与移动互联网飞速发展的20年间,古巴一直处于“失联”状态。一直
《人类简史:从远古到二十一世纪》  作者:【美】海斯、穆恩、韦兰  译者:王敬波  出版社:天津人民出版社  出版日期:2017年6月  定价:58.00元  2017年出版的《人类简史:从远古到二十一世纪》,堪为“奇葩中的奇葩”。书名中有了“二十一世纪”,然后又赫然印刷着“歷史大家吴文藻、费孝通、翦伯赞等力荐图书”,这难道是本架空历史的书,加进了21世纪的内容(按照正常的理解,“到二十一世纪”“
君不见,每个文明国家都对其金融系统严格监管。稍有不慎。就可能出现类似2008年的全球金融危机。内幕交易、老鼠仓和地下钱庄层出不穷,除非投资者能够得到很好的保护,否则没有哪个金融体系能够按其天职正常运作。  因此。有的监管体系要求证券必须注册,有的要求资金服务活动必须有许可证,有的要求资本管制包括“反洗钱”和“了解你的客户”条款(以防避税和其他非法金融流动),有的要求资管方与客户利益一致。这些法律和
崭露头角  去年智能音箱走红之后,很多朋友家里都添置了一台智能音箱。平时让智能音箱播放音乐、新闻,管理家电开关,的确挺方便。  今年5月,有“互联网女皇”之称的玛丽·米克尔发布了2018年的互联网趋势报告,报告显示,以亚马逊Echo为代表的智能音箱产品正在流行, Echo在2017年实现了一季度出货1000萬台的增长。  行业分析Canalys的一份新报告预测显示,截至2018年底,将会有1亿人使
该不该让自己的孩子当班干部?这是令许多家长纠结的问题。一方面,家长希望可以借此来培养孩子的领导力,另一方面他们又担心班级事务过多会占用孩子的学习时间。    根据Kuhn and Weinberger (2005)的研究,在美国高中担任过班干部对孩子的将来有积极影响。那是因为当过班干部的孩子能力本来就较强,还是因为当了班干部本身培养了他们的领导能力?  Anderson and Lu (2016,
插图/ 陈洪伟  有笑话曰:鸡问猪“主人去哪儿”,猪答“买蘑菇”,鸡撒腿就跑,猪问何故,鸡边跑边骂“尼玛的等主人去买粉条时我看你跑不跑”。  所谓说者无心听者有意,大致如此。多年前我写专栏提到母亲曾是广西第一届运动会的射击冠军,她在困难时期曾经和队友扛枪上山打鸟果腹云云,母亲看了文章后很严肃地找我谈话,说写这段相当不妥且导向有问题。我以为她是说打鸟跟保护动物的时代潮流不符,太缺乏慈悲,结果母亲说: