在西方，紫色与王权的联系不可谓不深远。据说，埃及艳后克利奥帕特拉七世就十分迷恋这种色彩，她曾让手下把船帆、沙发等各种物品统统染成这种颜色。公元前48年，恺撒大帝来到埃及，恺撒在迷上艳后的时候，也迷上了这种颜色，并规定紫色为罗马王室专用色。而在拜占庭帝国，紫色更是尊贵，统治者们穿紫色的长袍，签署法令时用紫色的墨水，他们甚至将宫殿修建成紫色，王室出生的孩子也被描述成“紫生”。


　　那么，这种在我们今天看来已经十分常见，甚至不怎么流行的颜色，怎么古人就这么喜好呢？还得从“提尔紫”说起。
　　“提尔紫”是古代欧洲服饰中紫色染料的来源。这种紫色可不是美术老师教我们的红色加蓝色就可以调制出来的，“提尔紫”需要从一种现在被称为染料骨螺的海螺身上提取。当然，这种海螺不是哪儿都有，它的主要产地集中在地中海，来自欧洲、埃及的王室要想购买这种染料，还得不远万里跑到推罗的古腓尼基城（现在的黎巴嫩一带）。
　　紫色染料不仅受到出产地和交易地的限制，而且它的制作工艺十分复杂。为了获得这种染料，染料师们需要敲开海螺的贝壳，提取能分泌紫色色素的黏液。同时，得将黏液放在太阳底下晒一段时间，时间必须精确，因为晒的时间会影响色泽。从25万只染料骨螺中，只能提取约14.17克染料，刚好够染一条罗马长袍。稍微想一下就可以知道，在航海技术不怎么发达，还没有兴起人工养殖的时候，这么大量的海螺很难获得。
　　就算成功提取了这种紫色染料，还需要大量懂得利用这种紫色的古代染工。在东罗马帝国灭亡的时候，这门复杂的技术就失传了。
　　原料十分稀少，制作工艺繁杂，紫色理所当然地就成为“众色之王”了。这种颜色的衣料更是贵得离谱，不到半公斤紫色羊毛的价格比普通人一年的收入还要高。所以它们也就成了权力和财富的象征，特供给埃及、波斯、罗马等国王室。
　　不过，你可别被这种色彩鲜艳又漂亮的紫色迷惑，它可真的就是传说中的“徒有其表”。据说，腐烂的染料骨螺要是与木灰一起，浸泡在尿液与水组成的混合物中，整个染料桶就会变得十分恶臭，以至于提取紫色染料的工序只能在城外进行，因为人站在旁边可能被活活熏死。不仅如此，这种紫色染成的华丽的贵族服装都会带有一股鱼类和海洋的独特腥臭味。所以，当那些王公贵族炫耀财富和美貌时，也不得不忍受这些恶臭。


　　幸运的是，这种残忍又令人反胃的生产过程被一位18岁的化学家拯救了。在1856年，化学家威廉·珀金合成了苯胺紫染料，取代了有异味的“皇家紫”。当第一批人工合成的紫色出现在市场上时，紫色终于走下了神坛。
　　（吴 语摘自《大科技·百科新说》2016年第10期）