论文部分内容阅读
在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，
北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进村庄，
岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，
在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光……
说不清为什么，我从小就不喜欢诗，可穆旦的这几句诗却让我有种奇妙的感觉。第一次读到的时候，我不由得站起身来，望着我家门前远处一条条、一块块的田地，望着田地上厚厚的白得耀眼的积雪，我知道那下面是碧绿的麦苗，正在雪被的掩盖下呼吸、酣睡。明年春天，它们将会汲取融化的雪水，越长越高，越长越高。
我爷爷这时也在火炕上酣睡，就像他去年秋天种下的麦子一样。种地是很辛苦的。这里的秋天天气好，雨水不多，阳光没有夏天那么毒，可是依然晒得人难受。小时候，奶奶把我背在背上，走到田埂边把我放在树荫下，她就和爷爷一起下地干活。松土，锄头沉得要命，我根本拿不起来，可是他们却像挥舞一把扇子一样轻松，用不了多久，就能把十几亩地全都松一遍。于是我拍着手说：“真棒！”他们就回过头来看着我，眯起眼睛笑了。
我很小的时候，爸爸妈妈就离开家，去了很远的地方。当时我不知道为什么。后来我长大了一点，到处乱跑，看别人家的地里都种了些什么。我发现别人家也像我家一样，年轻人越来越少。老人们都说，年轻人不喜欢种地，又累又不挣钱，不如到外面去打工。我回家问爷爷，爸爸妈妈是不是到外面去打工了，爷爷叹了口气，说是。
别人家的地，都是一整片一整片的，面积很大。我去看的次数多了，发现地里的人越来越少，机器却越来越多。不管是耕地、下种，还是收割，用机器干比人快得多了。有一天，我已经能拿动锄头，就和爷奶一起下地干活。一会儿工夫我就累得不行，坐在地上对爷爷说：“太累了，别人家都用机器干活，又快又好。咱们也用吧？”爷爷说，咱家的地太零碎，机器开不动，只能自己干。我看了看四周零碎的土地，果真如此，于是把锄头往地上一扔，喊道：“什么破地啊！”
爷爷的眼睛瞪圆了，把手扬起来好像要打我，可最终还是没舍得下手。我知道他不会真的打，所以也没有躲。爷爷说：“这地，是我爷爷一块一块整出来的。他从外乡来，好地都被人占了，只好在这儿凑合整出地来。我爷爷把地传给了我父亲，我父亲又传给了我。咱们全家几代人，都是靠这块地过活！”
我想到了我的爸爸，他离开了这里。爷爷的地要传给谁呢？我低下头不说话。爷爷也沉默了一会儿，拿起锄头接着干活。
其实爸妈偶尔也会回来看看我们，给我带很多好吃的和好玩的。有一次，他们把我带到城里待了一阵子，可是我实在不喜欢那里。人太多，太吵，看着热闹，可是在我眼里，除了人和机器之外，城里没有其他的东西。哪像老家，有璀璨的夜空，有草丛里的蛐蛐和蚂蚱，有屋檐下的燕子、池塘里的青蛙。我晚上听着蛐蛐的叫声入睡，早上听着公鸡打鸣声起床，而城里车水马龙的吵闹让我睡不着，所以我吵着要回去找爷爷奶奶。因为我想和爷爷奶奶一起，在田间地头玩耍，捉蚂蚱和萤火虫，用狗尾巴草扎小狗。我觉得城里太没意思了。
爸爸妈妈拗不过我，只好又把我送回老家。爷爷奶奶见我回来，笑得合不拢嘴，因为他们自己住在这儿，实在孤单。他们干活的时候，有我在旁边帮忙，哪怕是帮不上忙只能添乱，心里也高兴哩。
其实我有时会很想爸妈，想到他们打工的地方去。上学的时候，在野地里玩的时候，捉蜻蜓和萤火虫、烤蚂蚱吃的时候，帮爷爷奶奶干活的时候，我没空想他们。但是每当一个人没事干，比如夜里刚刚躺下还没睡着的时候，还是会想。可是我又舍不得爷爷奶奶，舍不得家里的田地和地里的麦苗……
刚开始干活时，我常帮爷爷松土。松土是最累的。土松好之后，就到了播种的时候。我爷爷打开红漆柜子，把藏了一年的麦种扛出来。一个坑里不能只放一粒种子，因为它可能不发芽。埋下种子，要浇水，这里雨水少，得用水桶从远处井里挑水过来。有一天，爷爷说打一口井吧，省得再挑水了。于是，我和爷爷奶奶花了七天时间，打好了一口井，只要从井里打水上来就行了。再后来，井边安了抽水机，水会自己跑出来，用不着卖力气打水了。
有一年，爷爷赶集回来，带回来一大堆麦种，说这是好种子，比原来的种子好使。快到冬天，小麦要分蘖，从根上长出好多片叶子。我每年都要数分出多少。一开始是五六个，后来变成十几个，爷爷这次带回来的种子，可了不得，居然分出一百多个。爷爷说，这样一亩地打出来的麦子，得顶过去十亩的，需要的化肥也比过去多多了。过去十亩地，那还不得好几千斤吗？
冬天我盼着下大雪。下大雪不仅好玩，对麦子也有好处；雪下得越多，第二年春天麦子就长得越好。我小的时候，每年冬天都下大雪，可是后来不知为什么就不爱下雪了，麦子收成也时好时坏。有时候，明明是冬天，天气却突然暖和三四天，又冷下去，结果麦子死了一大片。爷爷说，天气一暖，小麦就开始长，突然再变冷，就都冻死了。总是这样下去，该怎么办呢？我简直都要急死了。
再后来，冬天的雪又多起来，爷爷说这也许是人工降雪。人工怎么降雪呢？我想不出来，但是麦子长得越来越好，我看在眼里，乐在心里——因为麦子长得越好，我的口福也就越多。到春天，麦子返青、拔节、抽穗、灌浆，我最爱吃的烧麦子就来了。我冲到田里，专挑最大的麦穗揪下来，把麦粒剥出来掰成两半一看，里面白白的、黏乎乎的，这些东西到夏天就变硬了、熟了，就没法儿放到蜂窝煤炉子上烤着吃了。我烤好两个麦穗，一边用手掌来回搓着，一边吹，只剩下香气扑鼻、热腾腾的麦粒在手心里，一大口吃下去，香死了。爷爷用了新种子之后，麦穗的个头一年比一年大，一开始我能吃下十个八个，再后来两三个就吃不下了，吃完渴得不行，要赶紧跑到井边大喝一通。
一整个春天，爷爷都闲不下来，天天到田里看麦子长得好不好，该不该浇水，天气合适不合适，雨水是不是太多、是不是太少。其实，时令不好他也没办法。天气好，他就整天乐呵呵地对我说，再过几天就能吃烧麦子了！天气不好他就整天叹气，不高兴。可是后来，他不怎么往田里跑了。我问为什么，他说，呵呵，现在的麦子不比以前，没那么娇气了，用不着白操心！然后又叹了口气，说，我也懒得下地了，累。 爷爷奶奶种了那么多年地，老了。到了六月份，麦子成熟，该收麦子了。爷爷奶奶都收不动，我看着一条条、一块块的麦田，有点发怵。我问爷爷：“我爸妈怎么不回来收麦子？”爷爷呵呵笑着说，年轻人在外面能挣大钱，谁愿意回来种地啊。“那可怎么办？”我愁眉不展，心想，只好我自己下地收麦子了。其实也不是很多，就是地块太零碎，不好干。这要是在大平原上，找台收割机来，一会儿就干完了。城里人恐怕也不用干这些体力活吧，怪不得我爸妈不愿意回来。
正当我撸起袖子准备开干的时候，爷爷拦住了我，指了指远处。我望过去，发现有个人影正在走过来。我问，那是谁？爷爷告诉我，是麦客来了。
爷爷给我讲过，还没有机器时，大片的麦田都要靠人收割。麦客几个人一群，每到夏收时节就离开家，到种麦子的地方到处转悠、帮忙。他们割麦子是一把好手，比一般人割得都快。收割完，把麦子堆好，收钱走人。有了更好使、更省钱、更不知道累的机器之后，麦客挣不到钱，就不出来了。可我家的地用不上机器，爷爷奶奶只好自己收麦子。他们用保温壶装上一壶茶水，放在地头树荫下，让我看着，然后挥着镰刀，吭哧吭哧地割。割好一捆，用麦秸捆好，堆在地头。这点地往往要好几天才能割完。割完麦子，奶奶就拿着个筐，戴着草帽，蹲在田里拣麦穗。一边拣，她的喉咙里一边“呼噜呼噜”地喘着粗气。
最近，有老乡跟我爷爷说，有个自称麦客的人，他不帮人们收麦子，而是到处买地，给的钱不少，有很多人都卖给他了。不过，有的人觉得自己大片的田地收益不错，又有农业机械帮忙，不想卖，还说：“我们现在家伙好使，就受那一点累，卖地干什么？”我爷爷更是说：“就算只能用镰刀和锄头，我也不想卖地。”
现在麦客终于来到我家地头。他独自一人，西装革履，脸上干干净净的，一见到我们，就满脸堆笑。“不像个干活的啊。”爷爷喃喃自语。
“老人家，麦子该收了吧？”麦客说。
“嗯，老了，收不动了。”爷爷说。
麦客看了看我，笑嘻嘻地说道：“小伙子能干啊！”
爷爷说：“年轻的，哪儿会干这个？”
我涨红了脸，看了看爷爷，又看着麦客。
麦客随身挎着一个皮包。他打开皮包，从里面掏出一个黑灰色的盒子。这盒子银色的边缘在阳光下闪闪发光，好像很值钱。
“这是啥？”我问。
“这是我的新家伙。”麦客说，“你们的地，我帮你们收割，用不用？”
爷爷狐疑地看着他，“你一个人怎么干？你这是什么家伙？”
“我这家伙可好使。”麦客明白爷爷的疑虑，答道，“你这也没多少地，干脆，我就帮你收了吧，不要你钱。”
爷爷点点头，不过还是不太相信。
麦客打开他的盒子。我跑近去一看，里面好像装的是水，能看见我的倒影。水面平得要命，一点波澜也没有。我问：“这是水吗？”
麦客哈哈大笑。他抬起手，打了个响指。只见盒子里的“水”仿佛开锅了一样，紧接着从盒子的一角自己流了出来，整整齐齐的，像一条银色的丝带。我看着它，想起夏天夜空中的银河。带子在地上流动，无视一切障碍，不论是石头还是台阶，一律从表面上流过。爷爷看着它从脚下经过，仿佛惊呆了。我跟在它后面，发现地上没有一点痕迹，连一粒沙子好像也没有动过。这条银白的丝带一路流向我家的田地，仿佛它一直都知道自己应该去哪儿。
到了田埂边上，它略微停了一停，接着分成更细的几条丝带，每一条都向着一小块麦田进发。我紧紧跟着其中一条。它在田间弯弯曲曲地穿行，好似一条小蛇。突然，它钻进一块平整的、金黄色的成熟麦田中间，好像一块冰碎成了无数闪闪发亮的小块；接着又像全都蒸发了一样，消失不见。一阵风吹过，麦穗在风中沙沙作响，摇头晃脑。我抬起头来，到处张望，那条银色的丝带却不见踪影。
“我说你这是啥玩意儿啊？！”我对远处的麦客喊道。他抬起手来，对我脚下的麦田指指点点。我环顾四周，没看出什么不同；接着又看看脚下，老天，麦穗正一个一个地从麦秆上掉下来，接着顺着麦秆爬到地上，好像有什么东西正在搬着它们跑。一个个麦穗汇集到一起，就像一支训练有素的军队，在我的面前集结，组成整齐的队伍前进。我又跟着这支麦穗的军队，沿着来时的路返回。从一条条、一块块的麦田中会聚而成一支麦穗大军，规模越来越大，队伍却整整齐齐、丝毫不乱。
“哇！哇！你看啊，爷爷！”我喊叫道。爷爷在不远处盯着地上的麦穗大军，不住地捋着自己的胡须，点着头。
我忍不住爬到地上，想看看麦穗底下有什么。果然，那条银色的丝带就在它们下面，托着它们前进。这条丝带依然无视任何障碍，无论是台阶还是石块，统统越过，不留一丝痕迹，也不丢下一个麦穗。麦穗大军一路经过点着头的爷爷和双手环绕胸前笑眯眯的麦客，又经过不知何时从屋里出来、手扶着门框的奶奶，行进到水泥铺成的麦场上。接着，一粒粒麦粒从麦穗中挣脱出来，堆成一座小山。剩下的麦糠堆成另外一座小山，在风中摇摇晃晃。干完这些活，银丝带重新出现，又像一条小溪一样流动着，回到盒子里，变成平静的水面，一丝波澜也没有。
“怎么样，老人家，厉害吗？”麦客得意地问道。
“唔……”爷爷眯起眼睛看着麦场上的两座小山，说，“我从没见过这么好使的家伙。”
麦客说：“我这家伙不光能收麦子，能脱粒，还能帮你磨面粉。你想让它翻地、挖坑、下种也行，人能干的它都好使。”
“唔……”爷爷说。
我看见奶奶蹒跚着走向麦田，赶紧跑过去扶着她。她蹲在麦田里找啊找，喉咙里不停地“呼噜呼噜”，可是什么也没捡起来。她换了个地方继续找，还是什么也没捡起来。
“一个都没留下。”她说。
“真厉害啊。”我说。
“这……实在是太谢谢你了……”爷爷说。他有点被吓住了。
麦客懂得他的心思，说：“放心吧，老人家，我说了不收钱就是不收钱。只是，您老人家帮我宣传宣传，好不？” 爷爷说：“好说，好说，我过了晌午就赶集去了。”
麦客正蹲下身子，盖好黑灰色盒子，把它重新装进包里。接着笑眯眯地对我们点点头，走了。
当天晚上，我家门前就聚集起不少人，我知道这都是十里八乡赶过来看热闹的。他们聚集在麦场边上，对着两座小山指指点点。有些人蹲在收割过的麦子地中间，低着头仔细地找，却什么也找不到。奶奶很少见这么多人，她扶着门框笑呵呵地对着来人说：“可好使了！可好使了！”
我望着麦客远去的方向，今天的奇异场景在我脑海中徘徊，挥之不去。
过了一个夏天，又到秋天，爷爷奶奶的身体一天不如一天。爷爷不断地咳嗽着，捶着自己的腰，叹气。奶奶的“呼噜呼噜”声音越来越大。眼看着又该松土下种，可是爷爷奶奶都已经干不动了，他们整天躺在床上起不来。
没有办法，我扛起锄头，走到田埂边，把一条条、一块块的田地松过一遍。然后回到家里，打开红漆柜子，把种子一袋一袋地抱出来，背到田埂边上；挖好坑，把麦粒挨个儿扔进去，埋好。爷爷拄着拐棍，扶着我，走到地头看看，说：“今年收成比不了去年，干得不行啊。”这是一定的。我哪里干得好这个？再说了，现在也用不着人累死累活地去干了啊。
种地实在是太累了，弄得我在学校也打不起精神来。老师讲着课，说外面的世界多姿多彩，我们都应该去看看。还说现在的农业技术很先进，只用很少的人，就能种出很多的粮食。老师讲的大概都是对的，因为我亲眼看见种地的人越来越少，种粮食的地也越来越少，可粮食却越打越多。爸妈就是想去看看外面的世界才走的吧。他们很少回来，大概是因为外面的世界真的很有意思。想必麦客就是从城里来的吧。
我和我的朋友们都不小了，有很多人跟着他们的父母离开了村里，有些是自己跑出去。这么多年来，村里的路越修越宽，车越来越多，远处的铁路上跑的火车越来越快。假如哪天我也想再去城里看看，好像也没那么难了吧？说实在的，我可不想像爷爷这样，一辈子都花在种地上。
麦客再次出现在我家门口时，我有点如释重负的感觉，我觉得他能帮我种好地。
麦客问爷爷：“老人家，还能种吗？”
爷爷摇摇头，叹了口气。
麦客说：“您年纪大了，吃不了这苦。”
爷爷点点头，又叹了口气。
麦客说：“您到处看看没有，这十里八乡的老乡亲，早就走得差不多了，上城里过好日子去了。”
爷爷眼睛一亮，摇摇头说不信。可是我知道，这是真的。我一夏天四处乱跑，看见老乡亲剩得不多了，可是他们的地却好像有人照看。
麦客接着说：“不如把你家的地卖给我吧。”
我说不行，这是我爷爷种了一辈子的地，我还得接着种呢。
“哈哈哈！”麦客笑了，他指着远处的地，问，“你这哪像个庄稼人干的活？”
爷爷咳了两声，说：“庄稼人也不是生下来就会干的。”
我没说话。
麦客说：“老人家，十里八乡的地，都已经卖给我了。我用我的家伙种地，比别的机器都好使。人家把地卖给了我，早就不用种地，都到外地挣钱、享福去了。他们的地给了我，比他们自己种得还好，能打更多的粮食，养活更多的人。我挣了钱，每年给他们发补贴，皆大欢喜啊。他们高兴，我也高兴。
“您孙子平时到处跑，该看到别人家的地里都种了什么。现在的小麦，用的都是新种子，科学家折腾了好多年才折腾出来的。我告诉您，最好的地，加上最好的肥料，用了最好的种子，一亩地您知道能打多少粮食？五吨啊！一亩地顶过去二十亩。”
爷爷点点头，说：“这我知道，粮食打得多，地可受不了啊！”
“您可说对啦！”麦客说，“所以都得休耕，不能老种粮食……”
我说：“种麦子的也少了，都种别的了。”
麦客笑笑说：“那是肯定的。现在哪儿用得着那么多地？粮食足够的。种地的也不喜欢种粮食，都种经济作物，吃喝玩乐用的。还有的地重新种了树，为了绿化，保护环境。老爷子，我看您啊，好好歇着，这点地不种也罢，卖给我得了。我以前来买地的时候，有很多人不想卖，说他们的机械好使，不受累。我听说，您是最不想卖地的，所以我拿着新家伙，先到您家来，您老都说好使了，帮我这么一宣传；再加上，我的家伙比他们的旧机器好到不知哪里去了，所以他们都肯卖。毕竟什么都不干也能收钱，这是最好不过的。所以我还得谢谢您哪，给您个好价钱。”
爷爷喘息着说：“一共就这么点儿地，给不给你，也没什么要紧。你有了那么多，还想要？我活着就是为了这块地。”
麦客四处望了望，说：“倒也是。我还要四处转悠，做我的买卖，您可想好喽。”
爷爷摆摆手，说你走吧。麦客就挥挥手，走了。
我望着麦客的背影，想知道他到底去了哪儿，去干了什么，想知道爸爸妈妈在城里都干什么。夜幕渐渐降临，初秋的天空，最后一批萤火虫在空中飞舞着，犹如天上的星星飞到我的眼前。它们黄绿色的光芒在深蓝的夜幕中舞动着，我看得入迷，一时断了思绪。等我回到屋里时，已经是深夜了，看着酣睡的爷爷奶奶，心想我要是也走了，他们自己怎么过啊？
秋天一过，就是冬天。今年的冬天太冷，北风“呜呜”地刮得人心里直发毛。爷爷奶奶以前总跟我说，每过一次冬，很多老人就“没了”。我怕这次他们也会撑不过去。爷爷把我叫到床前，喘息着嘱咐我说：“没有了土地，就什么都没有了。你不要卖，千万不要卖。土地里什么东西都能长出来，可什么东西也比不上你自己的一块地。”我含泪点着头，连声说记住了。等他睡过去，我赶紧跑去叫医生。
医生带来很多工具，给爷爷检查一番，把我叫到屋外，说：“老人家干了一辈子活，底子好，比一般人长寿；可人总有那么一天，不是想好就能好的。小伙子，我劝你，赶紧把你爸妈叫回来吧。”
我在门口哭了好长时间，冷风把我的脸吹得火辣辣的疼。
北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进村庄，
岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，
在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光……
说不清为什么，我从小就不喜欢诗，可穆旦的这几句诗却让我有种奇妙的感觉。第一次读到的时候，我不由得站起身来，望着我家门前远处一条条、一块块的田地，望着田地上厚厚的白得耀眼的积雪，我知道那下面是碧绿的麦苗，正在雪被的掩盖下呼吸、酣睡。明年春天，它们将会汲取融化的雪水，越长越高，越长越高。
我爷爷这时也在火炕上酣睡，就像他去年秋天种下的麦子一样。种地是很辛苦的。这里的秋天天气好，雨水不多，阳光没有夏天那么毒，可是依然晒得人难受。小时候，奶奶把我背在背上，走到田埂边把我放在树荫下，她就和爷爷一起下地干活。松土，锄头沉得要命，我根本拿不起来，可是他们却像挥舞一把扇子一样轻松，用不了多久，就能把十几亩地全都松一遍。于是我拍着手说：“真棒！”他们就回过头来看着我，眯起眼睛笑了。
我很小的时候，爸爸妈妈就离开家，去了很远的地方。当时我不知道为什么。后来我长大了一点，到处乱跑，看别人家的地里都种了些什么。我发现别人家也像我家一样，年轻人越来越少。老人们都说，年轻人不喜欢种地，又累又不挣钱，不如到外面去打工。我回家问爷爷，爸爸妈妈是不是到外面去打工了，爷爷叹了口气，说是。
别人家的地，都是一整片一整片的，面积很大。我去看的次数多了，发现地里的人越来越少，机器却越来越多。不管是耕地、下种，还是收割，用机器干比人快得多了。有一天，我已经能拿动锄头，就和爷奶一起下地干活。一会儿工夫我就累得不行，坐在地上对爷爷说：“太累了，别人家都用机器干活，又快又好。咱们也用吧？”爷爷说，咱家的地太零碎，机器开不动，只能自己干。我看了看四周零碎的土地，果真如此，于是把锄头往地上一扔，喊道：“什么破地啊！”
爷爷的眼睛瞪圆了，把手扬起来好像要打我，可最终还是没舍得下手。我知道他不会真的打，所以也没有躲。爷爷说：“这地，是我爷爷一块一块整出来的。他从外乡来，好地都被人占了，只好在这儿凑合整出地来。我爷爷把地传给了我父亲，我父亲又传给了我。咱们全家几代人，都是靠这块地过活！”
我想到了我的爸爸，他离开了这里。爷爷的地要传给谁呢？我低下头不说话。爷爷也沉默了一会儿，拿起锄头接着干活。
其实爸妈偶尔也会回来看看我们，给我带很多好吃的和好玩的。有一次，他们把我带到城里待了一阵子，可是我实在不喜欢那里。人太多，太吵，看着热闹，可是在我眼里，除了人和机器之外，城里没有其他的东西。哪像老家，有璀璨的夜空，有草丛里的蛐蛐和蚂蚱，有屋檐下的燕子、池塘里的青蛙。我晚上听着蛐蛐的叫声入睡，早上听着公鸡打鸣声起床，而城里车水马龙的吵闹让我睡不着，所以我吵着要回去找爷爷奶奶。因为我想和爷爷奶奶一起，在田间地头玩耍，捉蚂蚱和萤火虫，用狗尾巴草扎小狗。我觉得城里太没意思了。
爸爸妈妈拗不过我，只好又把我送回老家。爷爷奶奶见我回来，笑得合不拢嘴，因为他们自己住在这儿，实在孤单。他们干活的时候，有我在旁边帮忙，哪怕是帮不上忙只能添乱，心里也高兴哩。
其实我有时会很想爸妈，想到他们打工的地方去。上学的时候，在野地里玩的时候，捉蜻蜓和萤火虫、烤蚂蚱吃的时候，帮爷爷奶奶干活的时候，我没空想他们。但是每当一个人没事干，比如夜里刚刚躺下还没睡着的时候，还是会想。可是我又舍不得爷爷奶奶，舍不得家里的田地和地里的麦苗……
刚开始干活时，我常帮爷爷松土。松土是最累的。土松好之后，就到了播种的时候。我爷爷打开红漆柜子，把藏了一年的麦种扛出来。一个坑里不能只放一粒种子，因为它可能不发芽。埋下种子，要浇水，这里雨水少，得用水桶从远处井里挑水过来。有一天，爷爷说打一口井吧，省得再挑水了。于是，我和爷爷奶奶花了七天时间，打好了一口井，只要从井里打水上来就行了。再后来，井边安了抽水机，水会自己跑出来，用不着卖力气打水了。
有一年，爷爷赶集回来，带回来一大堆麦种，说这是好种子，比原来的种子好使。快到冬天，小麦要分蘖，从根上长出好多片叶子。我每年都要数分出多少。一开始是五六个，后来变成十几个，爷爷这次带回来的种子，可了不得，居然分出一百多个。爷爷说，这样一亩地打出来的麦子，得顶过去十亩的，需要的化肥也比过去多多了。过去十亩地，那还不得好几千斤吗？
冬天我盼着下大雪。下大雪不仅好玩，对麦子也有好处；雪下得越多，第二年春天麦子就长得越好。我小的时候，每年冬天都下大雪，可是后来不知为什么就不爱下雪了，麦子收成也时好时坏。有时候，明明是冬天，天气却突然暖和三四天，又冷下去，结果麦子死了一大片。爷爷说，天气一暖，小麦就开始长，突然再变冷，就都冻死了。总是这样下去，该怎么办呢？我简直都要急死了。
再后来，冬天的雪又多起来，爷爷说这也许是人工降雪。人工怎么降雪呢？我想不出来，但是麦子长得越来越好，我看在眼里，乐在心里——因为麦子长得越好，我的口福也就越多。到春天，麦子返青、拔节、抽穗、灌浆，我最爱吃的烧麦子就来了。我冲到田里，专挑最大的麦穗揪下来，把麦粒剥出来掰成两半一看，里面白白的、黏乎乎的，这些东西到夏天就变硬了、熟了，就没法儿放到蜂窝煤炉子上烤着吃了。我烤好两个麦穗，一边用手掌来回搓着，一边吹，只剩下香气扑鼻、热腾腾的麦粒在手心里，一大口吃下去，香死了。爷爷用了新种子之后，麦穗的个头一年比一年大，一开始我能吃下十个八个，再后来两三个就吃不下了，吃完渴得不行，要赶紧跑到井边大喝一通。
一整个春天，爷爷都闲不下来，天天到田里看麦子长得好不好，该不该浇水，天气合适不合适，雨水是不是太多、是不是太少。其实，时令不好他也没办法。天气好，他就整天乐呵呵地对我说，再过几天就能吃烧麦子了！天气不好他就整天叹气，不高兴。可是后来，他不怎么往田里跑了。我问为什么，他说，呵呵，现在的麦子不比以前，没那么娇气了，用不着白操心！然后又叹了口气，说，我也懒得下地了，累。 爷爷奶奶种了那么多年地，老了。到了六月份，麦子成熟，该收麦子了。爷爷奶奶都收不动，我看着一条条、一块块的麦田，有点发怵。我问爷爷：“我爸妈怎么不回来收麦子？”爷爷呵呵笑着说，年轻人在外面能挣大钱，谁愿意回来种地啊。“那可怎么办？”我愁眉不展，心想，只好我自己下地收麦子了。其实也不是很多，就是地块太零碎，不好干。这要是在大平原上，找台收割机来，一会儿就干完了。城里人恐怕也不用干这些体力活吧，怪不得我爸妈不愿意回来。
正当我撸起袖子准备开干的时候，爷爷拦住了我，指了指远处。我望过去，发现有个人影正在走过来。我问，那是谁？爷爷告诉我，是麦客来了。
爷爷给我讲过，还没有机器时，大片的麦田都要靠人收割。麦客几个人一群，每到夏收时节就离开家，到种麦子的地方到处转悠、帮忙。他们割麦子是一把好手，比一般人割得都快。收割完，把麦子堆好，收钱走人。有了更好使、更省钱、更不知道累的机器之后，麦客挣不到钱，就不出来了。可我家的地用不上机器，爷爷奶奶只好自己收麦子。他们用保温壶装上一壶茶水，放在地头树荫下，让我看着，然后挥着镰刀，吭哧吭哧地割。割好一捆，用麦秸捆好，堆在地头。这点地往往要好几天才能割完。割完麦子，奶奶就拿着个筐，戴着草帽，蹲在田里拣麦穗。一边拣，她的喉咙里一边“呼噜呼噜”地喘着粗气。
最近，有老乡跟我爷爷说，有个自称麦客的人，他不帮人们收麦子，而是到处买地，给的钱不少，有很多人都卖给他了。不过，有的人觉得自己大片的田地收益不错，又有农业机械帮忙，不想卖，还说：“我们现在家伙好使，就受那一点累，卖地干什么？”我爷爷更是说：“就算只能用镰刀和锄头，我也不想卖地。”
现在麦客终于来到我家地头。他独自一人，西装革履，脸上干干净净的，一见到我们，就满脸堆笑。“不像个干活的啊。”爷爷喃喃自语。
“老人家，麦子该收了吧？”麦客说。
“嗯，老了，收不动了。”爷爷说。
麦客看了看我，笑嘻嘻地说道：“小伙子能干啊！”
爷爷说：“年轻的，哪儿会干这个？”
我涨红了脸，看了看爷爷，又看着麦客。
麦客随身挎着一个皮包。他打开皮包，从里面掏出一个黑灰色的盒子。这盒子银色的边缘在阳光下闪闪发光，好像很值钱。
“这是啥？”我问。
“这是我的新家伙。”麦客说，“你们的地，我帮你们收割，用不用？”
爷爷狐疑地看着他，“你一个人怎么干？你这是什么家伙？”
“我这家伙可好使。”麦客明白爷爷的疑虑，答道，“你这也没多少地，干脆，我就帮你收了吧，不要你钱。”
爷爷点点头，不过还是不太相信。
麦客打开他的盒子。我跑近去一看，里面好像装的是水，能看见我的倒影。水面平得要命，一点波澜也没有。我问：“这是水吗？”
麦客哈哈大笑。他抬起手，打了个响指。只见盒子里的“水”仿佛开锅了一样，紧接着从盒子的一角自己流了出来，整整齐齐的，像一条银色的丝带。我看着它，想起夏天夜空中的银河。带子在地上流动，无视一切障碍，不论是石头还是台阶，一律从表面上流过。爷爷看着它从脚下经过，仿佛惊呆了。我跟在它后面，发现地上没有一点痕迹，连一粒沙子好像也没有动过。这条银白的丝带一路流向我家的田地，仿佛它一直都知道自己应该去哪儿。
到了田埂边上，它略微停了一停，接着分成更细的几条丝带，每一条都向着一小块麦田进发。我紧紧跟着其中一条。它在田间弯弯曲曲地穿行，好似一条小蛇。突然，它钻进一块平整的、金黄色的成熟麦田中间，好像一块冰碎成了无数闪闪发亮的小块；接着又像全都蒸发了一样，消失不见。一阵风吹过，麦穗在风中沙沙作响，摇头晃脑。我抬起头来，到处张望，那条银色的丝带却不见踪影。
“我说你这是啥玩意儿啊？！”我对远处的麦客喊道。他抬起手来，对我脚下的麦田指指点点。我环顾四周，没看出什么不同；接着又看看脚下，老天，麦穗正一个一个地从麦秆上掉下来，接着顺着麦秆爬到地上，好像有什么东西正在搬着它们跑。一个个麦穗汇集到一起，就像一支训练有素的军队，在我的面前集结，组成整齐的队伍前进。我又跟着这支麦穗的军队，沿着来时的路返回。从一条条、一块块的麦田中会聚而成一支麦穗大军，规模越来越大，队伍却整整齐齐、丝毫不乱。
“哇！哇！你看啊，爷爷！”我喊叫道。爷爷在不远处盯着地上的麦穗大军，不住地捋着自己的胡须，点着头。
我忍不住爬到地上，想看看麦穗底下有什么。果然，那条银色的丝带就在它们下面，托着它们前进。这条丝带依然无视任何障碍，无论是台阶还是石块，统统越过，不留一丝痕迹，也不丢下一个麦穗。麦穗大军一路经过点着头的爷爷和双手环绕胸前笑眯眯的麦客，又经过不知何时从屋里出来、手扶着门框的奶奶，行进到水泥铺成的麦场上。接着，一粒粒麦粒从麦穗中挣脱出来，堆成一座小山。剩下的麦糠堆成另外一座小山，在风中摇摇晃晃。干完这些活，银丝带重新出现，又像一条小溪一样流动着，回到盒子里，变成平静的水面，一丝波澜也没有。
“怎么样，老人家，厉害吗？”麦客得意地问道。
“唔……”爷爷眯起眼睛看着麦场上的两座小山，说，“我从没见过这么好使的家伙。”
麦客说：“我这家伙不光能收麦子，能脱粒，还能帮你磨面粉。你想让它翻地、挖坑、下种也行，人能干的它都好使。”
“唔……”爷爷说。
我看见奶奶蹒跚着走向麦田，赶紧跑过去扶着她。她蹲在麦田里找啊找，喉咙里不停地“呼噜呼噜”，可是什么也没捡起来。她换了个地方继续找，还是什么也没捡起来。
“一个都没留下。”她说。
“真厉害啊。”我说。
“这……实在是太谢谢你了……”爷爷说。他有点被吓住了。
麦客懂得他的心思，说：“放心吧，老人家，我说了不收钱就是不收钱。只是，您老人家帮我宣传宣传，好不？” 爷爷说：“好说，好说，我过了晌午就赶集去了。”
麦客正蹲下身子，盖好黑灰色盒子，把它重新装进包里。接着笑眯眯地对我们点点头，走了。
当天晚上，我家门前就聚集起不少人，我知道这都是十里八乡赶过来看热闹的。他们聚集在麦场边上，对着两座小山指指点点。有些人蹲在收割过的麦子地中间，低着头仔细地找，却什么也找不到。奶奶很少见这么多人，她扶着门框笑呵呵地对着来人说：“可好使了！可好使了！”
我望着麦客远去的方向，今天的奇异场景在我脑海中徘徊，挥之不去。
过了一个夏天，又到秋天，爷爷奶奶的身体一天不如一天。爷爷不断地咳嗽着，捶着自己的腰，叹气。奶奶的“呼噜呼噜”声音越来越大。眼看着又该松土下种，可是爷爷奶奶都已经干不动了，他们整天躺在床上起不来。
没有办法，我扛起锄头，走到田埂边，把一条条、一块块的田地松过一遍。然后回到家里，打开红漆柜子，把种子一袋一袋地抱出来，背到田埂边上；挖好坑，把麦粒挨个儿扔进去，埋好。爷爷拄着拐棍，扶着我，走到地头看看，说：“今年收成比不了去年，干得不行啊。”这是一定的。我哪里干得好这个？再说了，现在也用不着人累死累活地去干了啊。
种地实在是太累了，弄得我在学校也打不起精神来。老师讲着课，说外面的世界多姿多彩，我们都应该去看看。还说现在的农业技术很先进，只用很少的人，就能种出很多的粮食。老师讲的大概都是对的，因为我亲眼看见种地的人越来越少，种粮食的地也越来越少，可粮食却越打越多。爸妈就是想去看看外面的世界才走的吧。他们很少回来，大概是因为外面的世界真的很有意思。想必麦客就是从城里来的吧。
我和我的朋友们都不小了，有很多人跟着他们的父母离开了村里，有些是自己跑出去。这么多年来，村里的路越修越宽，车越来越多，远处的铁路上跑的火车越来越快。假如哪天我也想再去城里看看，好像也没那么难了吧？说实在的，我可不想像爷爷这样，一辈子都花在种地上。
麦客再次出现在我家门口时，我有点如释重负的感觉，我觉得他能帮我种好地。
麦客问爷爷：“老人家，还能种吗？”
爷爷摇摇头，叹了口气。
麦客说：“您年纪大了，吃不了这苦。”
爷爷点点头，又叹了口气。
麦客说：“您到处看看没有，这十里八乡的老乡亲，早就走得差不多了，上城里过好日子去了。”
爷爷眼睛一亮，摇摇头说不信。可是我知道，这是真的。我一夏天四处乱跑，看见老乡亲剩得不多了，可是他们的地却好像有人照看。
麦客接着说：“不如把你家的地卖给我吧。”
我说不行，这是我爷爷种了一辈子的地，我还得接着种呢。
“哈哈哈！”麦客笑了，他指着远处的地，问，“你这哪像个庄稼人干的活？”
爷爷咳了两声，说：“庄稼人也不是生下来就会干的。”
我没说话。
麦客说：“老人家，十里八乡的地，都已经卖给我了。我用我的家伙种地，比别的机器都好使。人家把地卖给了我，早就不用种地，都到外地挣钱、享福去了。他们的地给了我，比他们自己种得还好，能打更多的粮食，养活更多的人。我挣了钱，每年给他们发补贴，皆大欢喜啊。他们高兴，我也高兴。
“您孙子平时到处跑，该看到别人家的地里都种了什么。现在的小麦，用的都是新种子，科学家折腾了好多年才折腾出来的。我告诉您，最好的地，加上最好的肥料，用了最好的种子，一亩地您知道能打多少粮食？五吨啊！一亩地顶过去二十亩。”
爷爷点点头，说：“这我知道，粮食打得多，地可受不了啊！”
“您可说对啦！”麦客说，“所以都得休耕，不能老种粮食……”
我说：“种麦子的也少了，都种别的了。”
麦客笑笑说：“那是肯定的。现在哪儿用得着那么多地？粮食足够的。种地的也不喜欢种粮食，都种经济作物，吃喝玩乐用的。还有的地重新种了树，为了绿化，保护环境。老爷子，我看您啊，好好歇着，这点地不种也罢，卖给我得了。我以前来买地的时候，有很多人不想卖，说他们的机械好使，不受累。我听说，您是最不想卖地的，所以我拿着新家伙，先到您家来，您老都说好使了，帮我这么一宣传；再加上，我的家伙比他们的旧机器好到不知哪里去了，所以他们都肯卖。毕竟什么都不干也能收钱，这是最好不过的。所以我还得谢谢您哪，给您个好价钱。”
爷爷喘息着说：“一共就这么点儿地，给不给你，也没什么要紧。你有了那么多，还想要？我活着就是为了这块地。”
麦客四处望了望，说：“倒也是。我还要四处转悠，做我的买卖，您可想好喽。”
爷爷摆摆手，说你走吧。麦客就挥挥手，走了。
我望着麦客的背影，想知道他到底去了哪儿，去干了什么，想知道爸爸妈妈在城里都干什么。夜幕渐渐降临，初秋的天空，最后一批萤火虫在空中飞舞着，犹如天上的星星飞到我的眼前。它们黄绿色的光芒在深蓝的夜幕中舞动着，我看得入迷，一时断了思绪。等我回到屋里时，已经是深夜了，看着酣睡的爷爷奶奶，心想我要是也走了，他们自己怎么过啊？
秋天一过，就是冬天。今年的冬天太冷，北风“呜呜”地刮得人心里直发毛。爷爷奶奶以前总跟我说，每过一次冬，很多老人就“没了”。我怕这次他们也会撑不过去。爷爷把我叫到床前，喘息着嘱咐我说：“没有了土地，就什么都没有了。你不要卖，千万不要卖。土地里什么东西都能长出来，可什么东西也比不上你自己的一块地。”我含泪点着头，连声说记住了。等他睡过去，我赶紧跑去叫医生。
医生带来很多工具，给爷爷检查一番，把我叫到屋外，说：“老人家干了一辈子活，底子好，比一般人长寿；可人总有那么一天，不是想好就能好的。小伙子，我劝你，赶紧把你爸妈叫回来吧。”
我在门口哭了好长时间，冷风把我的脸吹得火辣辣的疼。