一位老妇人第一天就引起了我的注意。开普敦启程之时，来到火车站的专属候车室，迎接我们的是鲜花、香槟酒、现场乐队的奏鸣曲，还有工作人员的笑脸和罗斯先生彬彬有礼的握手……但这一切，都无法阻止我的目光被这位苍老的妇人夺去。她戴着一顶淡粉色大宽檐缀满花朵的帽子，身穿复古的高贵蓬蓬衣裙（不知道裙撑里有无鲸鱼骨？），显出不可一世的矜持，像刚喝罢下午茶从宫廷油画中走出来的老夫人。恕我直言，这略略带点儿戏剧性的滑稽。老妇人不看任何人，独自摇着长柄羽毛扇，款款而坐。要知道，天气可一点儿都不热。
　　某天下午，我终于找到了和她拉呱儿的机会。珊德拉夫人托着咖啡杯盏走到我的桌边，颔首问，我可以坐在这里吗？
　　哦，欢迎。请。我说。
　　老妇人坐下来，她穿着淡粉色的及地长裙，唯一露在衣服外的手腕，舒展出平滑曲线，用大拇指和食指轻轻捏住镀金的杯柄，缓缓地把杯子送到嘴边小口慢饮。她边喝边平视着我，面带礼节性的微笑，但眼神是犀利的。她说，我喜欢喝黑咖啡。你呢？中国茶？
　　我碰碰面前摆着的白开水，说，午饭之后，我就不敢喝茶和咖啡了，怕晚上失眠。
　　珊德拉夫人说，失眠？你看起来身体不错啊，也很年轻。
　　我说，谢谢。不过，的确是不年轻了。
　　珊德拉夫人摇头，显出霸道的样子，道，我说你年轻是有理由的。
　　我心想，她很可能要倚老卖老了。珊德拉夫人说，我说你年轻，是因为我看到你在运动和感觉热的时候，脸上还会出现一些红润。而真正的老人，是不会出现这种血脉涌动的红润的。除非他患了高血压。
　　我不由得笑起来，为了她这英式幽默，虽然她是德国人。
　　我说，几天以来，我有一句话，一直想告诉您。
　　哦？什么话？请讲好了。她有些好奇，蓝色的眼珠由于苍老，显出一种略带瓷白的浑色。
　　我说，我很喜欢您每天穿的衣服，别致美丽，有一种20世纪的味道。
　　她竭力睁大眼睛，假睫毛根根翘起，显出非凡的专注，说，哦，我以为大家都没有注意到呢，没有人告诉我！原来你都看在眼里了，你能这样说，我非常高兴。

　　我说，您会这样每天换一套，一直换到我们抵达达累斯萨拉姆吗？
　　她稍稍得意地说，看来，你是很希望这样的事情发生喽？
　　我说，是的。我们就有眼福了，像在观看一场古老的贵族服装秀。
　　她半侧着脸，目光看向远方，点点头说，嗯，我也很想这样。
　　我接着说，想必您一定带着几只巨大的箱子，除了这些美丽的服装，和它们相搭配的帽子、羽扇什么的，也都很占地方。
　　珊德拉夫人突然伤感起来，忧郁地说，我不能每天换一套，因为我没有那么多套衣服了。
　　我说，那您可以轮换着穿，每套衣服我们只能看到一次，会看不够的。
　　我说的是心里话，在这辆老掉牙的古典列车上，看到穿着维多利亚时代服装的老妇人蹒跚走动，本身就有种梦幻般的感觉。
　　珊德拉夫人打开双肘，微笑着说，好的。我会把你的这些话转达到天堂。
　　我一时摸不清她话里的真实意思，轻声重复：天堂？
　　珊德拉夫人毋庸置疑地说，是的，天堂。我这次旅行所穿的所有古典主义服装，都是我母亲生前穿过的。她是一个英国人，已经迁往天堂很多年了。
　　我抑制住自己的惊讶，尽量语调平和地说，您母亲是位美丽的女子，而且您的身材和她非常相仿。這些衣服好像是专门为您定制的一般。
　　珊德拉夫人啜饮着浓浓的黑咖啡说，我想，我母亲一定喜欢她那个时代，不然她不会做了这么多套精美绝伦的衣服。上帝赐予我和母亲一样的身材，我就穿着她的衣服，用她喜欢的方式来旅行和游览，这就等于延长了她的生命。我用这种怀念方式，让她在天堂微笑。
　　我和珊德拉夫人的再次交谈，是在赞比亚飞溅的瀑布旁。
　　无话找话吧。我说，您为什么不去看新的瀑布？
　　珊德拉夫人不屑地说，我已经看过这世界上最大的、第二大的、第三大的瀑布，不打算再赏光看这个小不点儿的瀑布了。
　　我大笑，说，您一定到过很多很多国家。
　　她单挑了一下左眉说，是的。很多。光是这列“非洲之傲”，我就已经是第七次乘坐了。
　　我几乎从舒适的椅子跌到青葱草地上。天哪，别的姑且不说，单是这盘缠钱，就不是个小数目。
　　我装作随意地说，那“非洲之傲”要感谢您为他们的运营做出的贡献了。
　　她说，是的。不过，这算不了什么。我在世界各处都有房产，从巴黎的市中心到欧洲某个小国的镇子，只要是我喜欢的地方，都有。
　　现在明白了，老人家原来是跨国房产主。
　　我说，那我很想知道，“非洲之傲”有什么特别吸引您的地方？
　　她呷了一口苦咖啡，说，饮食、服务、氛围、风光……
　　我说，的确，这些都是非常吸引人的。
　　她冷淡地说，这些都完全吸引不了我，虽然他们的确做得很好了。
　　她前倾着身体，拉近了我们之间的距离，凑到我的耳边悄声说，我告诉你东方人——是——摇晃。
　　“摇晃”？
　　“火车车厢在行进中不断地摇晃，让我想起了母亲的摇篮。这种有节奏有韵律的、充满爱意的摇晃……有让人沉醉的魔力。”
　　珊德拉夫人说这些话的时候，并不看我，好像我只是她面前飞溅的瀑布雾水。在此之前，我从未接触过这种逻辑。你可以不被它慑服，但你不能不被它打动。
　　当天晚上，似睡非睡之时，我想起了珊德拉夫人的话，于是竭力把动荡的车厢，想象成一只巨型的钢铁摇篮……这种想象几乎是痛苦的，我始终无法进入婴儿般的睡眠中，只好和珊德拉夫人的美妙睡眠法告别。想象在与我的卧房相距几个车厢的地方，珊德拉夫人戴着古老的睡帽，穿着一个世纪以前的白纱裁剪而成的睡衣，随着车轮震荡恬静地安睡，并梦到她在天堂的母亲。我在暗中微笑。
　　快到终点站达累斯萨拉姆的时候，我同珊德拉夫人告别。
　　她的维多利亚时代服装基本上展示告罄，穿上了比较严谨的德式服装，这让她干练了一些。我已经知道她77岁了，一生的工作就是照看在全世界的房产。
　　哦，东方人！希望你能再次登上“非洲之傲”！你一定会看到我，看到我美丽的衣服！珊德拉夫人独自举起酒杯，一饮而尽。
　　有时遥想，不知道珊德拉夫人今年可曾再次登上“非洲之傲”？