18岁的何润琪，以湖南省文科707分的成绩考上了清华大学。报到那天，他更显清瘦、坚毅，眉眼有神，浑身上下透着早慧和勇敢。
　　报到时，和他一起来到清华园的，除了半行李箱书籍，还有一张妈妈的遗照。“以前，我梦想着考上大学了，要带妈妈一起到大学看看。现在，我上大学了，妈妈却看不到，所以我把妈妈的照片带来了。”
　　谈到带着妈妈的遗照上清华的初衷，何润琪说得很平实，平实到你根本想象不到这句话背后，藏着一个青年怎样疼痛的诀别。何润琪读高一时，妈妈因病去世。当天，他被亲戚从学校接回家，走到家门口时，发现家里正在办丧事，才被告知妈妈不在了。“我当时一下子瘫倒在地上，大脑一片空白，一直在哭，内心有种无法形容的痛苦。”
　　妈妈突然离世，对于青春期的少年来讲，是生命中无法承受之痛。他抗拒这样的事实。所以，整个高一乃至高二上学期，他都处于抑郁恍惚的状态。但，他发现，越是这样，自己越在痛苦中不断沉溺，就像一个跌落深渊的人，往无尽的黑暗里掉。原来，一味地悲痛和抱怨，挽救不回妈妈的性命，却要毁掉自己的人生。与其像蜗牛一样躲在沉重的壳里裹足不前，不如迈开脚一点点改变。而母亲弥留之际，留给他的那封“要刻苦读书”的绝笔信，更让他在悲伤和痛苦中明白：最好的思念是坚强地活着。
　　何润琪通过运动、音乐、绘画等一系列积极的暗示，调整自己，最终走出人生的第一场剧痛。他再次回到专注苦读的路上，用成绩和荣耀，缝合心口的抑郁和伤疤，靠的是勤奋和努力，还有内心深处对爱的感念。“我没怎么参加过培训班。”他说，学习最重要的是兴趣，而兴趣首先来自于内心。比培训班更重要的，是妈妈“要刻苦读书”的遗言。这让人想起邓超的《银河补习班》：那些幸运的孩子，不是家财万贯，不是父母高贵，而是有着全世界最好的补习班——银河补习班。免费也无价的银河补习班里，父母用善意和爱意，在孩子心头撒下永远不灭的爱与信念。
　　疫情期间，何润琪要在家里上网课。因为他家里没有电脑，没有手机，也没有网络，提交不了作业。班主任了解到他家的情况，把自己的手提电脑和手机借给他，他才和其他孩子一起，正常上课学习。
　　考上清华后，很多媒体称何润琪是“寒门贵子”。对此，何润琪并不认同。他相信寒门有之，但更相信所谓的寒门只是一个相对的概念。普通人家的孩子，不能仅仅被概念左右，而忘记了努力，要发挥自己的主观能动性，做点什么去改变命运，让自己强起来，家门暖起来。“如果你的父母，能满足你衣食住行及求学上的各种基本需求，那不必把自己家庭定义为寒门，并以此给自己的人生设限。我不认为我是寒门贵子，我们家有一栋两层的房子，我爸爸是钢筋工，工作很辛苦，但是支撑起了整个家庭。我家就是中国大地上普通农村家庭的模样，不算寒门。我也不认为考上清华就是贵子，我觉得自己只是一名学子。”当何润琪不卑不亢地说出这段话时，人们被震撼到了。
　　何润琪拒绝自称“寒门”，而是将自己定位为“普通”。他看到了清华的门槛固然高，但考上的并非他一个;一个人高贵与否，与学历、与学校无关，而取决于内心的乾坤和志向。所以，他拒绝自称“贵子”，而定位为“学子”。位低而不自贱，分高而不自鸣，正是这个00后年轻人最令人起敬的地方，看见更结实的苦难，而不夸大自己的苦难;知晓更辽阔的真相，而不炫耀自己的荣光。
　　过往岁月里，我们看见贫穷人家的优秀孩子都是苦涩的，悲情的，励志的，激昂之中依然透着穷和恨的匮乏。而今天，我们看到的何润琪，是平实的，坦然的，接纳的，努力之中流露着理性与乐觀。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）