开学典礼，对学校和老师来说是一个庄严的场合，对一个一年级的孩子来说，却可能只有热和烦；他喜欢她，就直接地表达出来，却被大人们联想到成人间的感情。是孩子太出格，还是我们太刻板？
　　小黑是个非常顽皮的孩子，从他刚一入学，我们之间似乎就开始了对峙，整整三年。有时我晚上做梦都会梦见他在捣乱，他简直成了我的“噩梦”。那时，我常常想：要是班里没有他，那该是多么轻松啊。虽然身为老师，不该有这种想法，但没办法，每当我跨进校门的时候，总会想不知小黑今天又要干什么，一想到这儿，我的心情就会变得非常糟糕。
　　小黑是那种精力充沛得不得了的孩子。记得在上学第一天的开学典礼上，他和其他小朋友一样，穿着崭新的白衬衫，胸前戴着鲜艳的小红花，精神抖擞地站在操场上。可没过多久，小黑就变得不耐烦了，他突然高声喊：“太热了！烦死了！”这一下队伍里有些骚动。我赶紧跑过去，帮他解开扣子，等我刚转过身，他就推推这个，打打那个。别的孩子不敢动，他更觉得好玩了，索性用力往前边那个同学撞去，结果是一片混乱……这就是上学第一天的他。
　　一开始我还有耐心给他讲道理，后来这耐心渐渐消失，代之以直接的批评。而他似乎并不在意，对我的批评也习以为常，我可真没招儿了。如果他一人不听话也就算了，可他一闹在班里就能影响一大片，他甚至以能哗众取宠为自豪。
　　小黑从一年级开始就喜欢一个叫欢欢的女孩子，而且还大胆地“追求”，弄得女孩儿的家长直来告状，说不许小黑再来纠缠他们家孩子了。可小黑不管这些，一下课照样叫上几个小伙伴站在班门口堵着欢欢起哄。有一次上课练习分别用“喜欢”、“聚精会神”、和“鲜艳”造句，我让学生读出自己的句子，小黑第一个举手，他站起来，向左右看了看，高声地读起来：“欢欢聚精会神地听讲。”“欢欢穿着鲜艳的裙子。”“欢欢喜欢和我在一起玩儿。”读完他得意地扫视着笑成一片的同学。
　　就这样，我和小黑打了三年的交道，当我终于不教他的时候，我不禁长出了一口气。
　　转眼，小黑他们已经上五年级了，而我又重新教一年级。开学的第一个星期五，全校大扫除。一年级老师最发愁的就是大扫除，班里从扫地、墩地、摆桌椅、擦玻璃、抹灯管……全部得你一个人干。一年级的学生下午不上课，我从中午就开始忙活起来。正干着，就听见楼道里有人喊：“快来，快来—在这儿呢！”我一看，只见小黑露了一下头，又马上缩了回去。不一会儿，以前教的那班学生来了十一二个。他们的个子都快比我高了，站在门口有些不好意思。小黑从后面窜了出来，喊道：“老师，我们帮您做扫除来了。”还没等我回过味来，他们已经拿起工具干了起来，小黑背对着我，指挥着大家，令我惊讶的是那些中队长、小队长，好像心甘情愿地听他的话，头都不抬一下。这下，我倒有些不好意思和奇怪起来。
　　不到半个小时，孩子们就把教室打扫得干干净净，孩子们陆续离开，小黑走在最后，他把整个教室的地墩得发亮。他干活的时候，我有些不敢看他，怕与他的目光接触，因为，我从没对他笑过，我担心今天的笑容会很不自然。
　　小黑还是那样满不在乎地离开教室，临了，他回头对我说：“老师，下星期我们还来帮您。”
　　望着空荡荡的教室，我突然感到自己在一个孩子面前变得那么渺小，孩子没有因为我的训斥、奚落而记恨我，而我呢，一个成人，一个老师却仍念念不忘他的种种不是。
　　这件事过去了很多年，但对我的影响一直持续着。现在仔细想想，小黑的很多行为在孩子们的世界里是很自然的，我不应该用成人刻板的眼光去看待他、苛责他。所以，从那时起，当我面对学生时，我尽量给予他们更多的理解与宽容，我不再因为哪个孩子的言行突破了我固有的框架而反感那个孩子。因为我知道，无论多么调皮和“出格”的孩子，在他们小小的心灵里都有着一份纯真和善良。
　　谁说我们从孩子那里学不到东西呢？
　　责任编辑/段冬梅