主持人语
　　小海的诗歌，最抓人的，可能就是那种高纯度的“现代”特点了。读他的诗歌，能轻易让人想起卡尔维诺说的未来文学所应具有的几个最优良的品质：精确、轻逸、快速、视觉化等。他充满知性和反讽的笔触，将日常生活中幻想的浪漫和温存擦得干干净净，剩下的是世界本身。有时候，在阅读的时候，读者会陡然一惊，他会告诉自己，他和世界相遇时最原初的经验正迎面而来。然而，正因如此，他诗中呈现的一幕，是新鲜而神秘的：“屠宰场的马跑掉了/在城市高架桥上/它们成群结队/复活了似的狂奔”（《窗纱》）。
　　向武华的诗歌里，有最大限度的与世界的和解：他用简单的词语与句子，写下日常的生活，在词与物之间，没有哪怕一丝对抗与不谐。置身于这个时代，他的诗歌可以做到不介入、不愤怒、不思考、不批判、不求深度。他为读者呈现了一个自在、自洽的天地。甚至在笼中的狮子，竞也像美女一般，“温和、优雅，容易相处”。《在一条船边》，他写了一个垂钓的下午，但那却是一个没有悲喜的下午，仿佛他也不是为了垂钓，“来到江边的人影，都是孤单的，弯曲向上”，但其实也没有孤单，这个世界好像什么都没有，但也丰富而生动。
　　石人的诗歌最大的特点，可能要数他的语言了。他的语言看上去有些繁复，但读者一眼便可看出，这是一种写历史的方式，是一种修辞想象。他笔下所写，其实是个人与历史的关系，而他笔下的历史，是虚构的、充满修辞想象的历史，是解构的历史，也是个人化了的历史。比如他写郁达夫，他写的是对郁达夫的想象，是对历史的想象。（《东梓关日志——给郁达夫》）在诗与历史之间，构成了一种对应。有时，词语也会指涉某一特殊的事物，以此构成互文的关系，比如“沉沦”一词，便是对应了郁达夫那个为其获得了声誉的名作。
　　小海
　　小海，本名涂海燕，1965年生于江苏海安。毕业于南京大学中文系。著有诗集《村庄与田园》、《必须弯腰拔草到午后》、《北凌河》、《大秦帝国》（诗剧）、《影子之歌》（长诗）、《Song of Shadows（影子之歌）》（英中双语版）、《男孩和女孩（小海诗集1980 -2012）》;对话录《陌生的朋友：依兰·斯塔文斯与小海的对话》;随笔集《旧梦录》等。获得《作家》杂志年度诗歌奖等奖项。现居苏州。
　　窗纱
　　屠宰场的马跑掉了
　　在城市高架桥上
　　它们成群结队
　　复活了似的狂奔
　　广场空空荡荡
　　人们回归温暖的家
　　吃吃喝喝
　　躲进床上的羽绒被里
　　或者殴打老婆孩子
　　把猫和狗踢出门外
　　天空摇晃起来
　　雨雾像飘起的窗纱
　　再过一段时间
　　就是过年了
　　马群在卧室里
　　没有图像的电视上
　　悠闲地喝水、吃草
　　又从窥视它们的目光里
　　受惊、消失
　　猜人游戏
　　在蜜月旅行中
　　他们一直在做猜人游戏
　　问对方五个问题
　　找到共同知道的某人
　　好了，不多说了
　　赌的不是未来是运气
　　比如：男人还是女人
　　死人还是活人
　　排除法后保留下来的
　　唯一的那一个
　　才是猜人游戏的关键
　　车窗外山坡上飘起了雪
　　看上去像一张圣诞贺卡
　　多年后他算明白了
　　不会有人去回想
　　那些排除掉的世界
　　白茫茫的
　　慢慢变得虚幻
　　像路过的窗外风景
　　那时，他们
　　实在都太年轻了
　　下雪
　　下雪的时候
　　雪覆盖着这个城市
　　很快就融入我们的生活
　　许多人跑出去
　　拍照，堆雪人
　　一只只鸟儿
　　在窗台上
　　消失又出现
　　一个个男孩
　　和女孩，这是
　　他们遭遇的头场雪
　　哦，难怪
　　雪停了一天
　　又下起来
　　我的同事说
　　通知到大街上扫雪
　　我去看了看
　　拍了张照
　　干净漂亮的街道
　　像张招贴画
　　雪已经变成了
　　汽车轮胎上
　　溅起的雨水
　　在黑黑的路面上
　　扑闪着一朵朵
　　晃眼的水花
　　世界阅读日
　　夜半时分
　　书橱的门
　　会自动打开
　　被少年的水彩笔
　　打过叉的女人
　　生育过三个孩子
　　后来去了巴黎
　　去了索马里
　　书橱的门
　　关关开开
　　一只不肯走路的
　　高卢雄鸡
　　从里面
　　飞出窗外
　　如果萨特在书里
　　写她啃苹果
　　加缪会怎样想
　　鲸鱼
　　大家坐了很久的车
　　到海边看一只搁浅的鲸鱼
　　人们呼唤潮流
　　不斷往鲸鱼身上泼水
　　没有情绪，没有表情
　　鲸鱼有令人捉摸不透的脸
　　夕阳下去后
　　世界切换到夜晚模式
　　天黑了，人们
　　等着鲸鱼把目光收回去
　　开始绝食的鲸鱼
　　令上帝放弃对它的抚养权 　　（真正的死亡或悲痛
　　要在猝不及防的时候）
　　天黑了，留下远处
　　母亲和母亲的对话
　　垃圾桶
　　唉，事关我们的垃圾桶
　　我再重复一遍
　　也关乎我们的思想
　　让我们接受
　　来自生活侧翼的慨叹
　　我们思想的真实命運
　　就有了它的现实性
　　我们的残口剩饭
　　烂菜叶、臭鱼头
　　厕纸、烟蒂、果皮
　　垃圾桶全面阐明
　　我们精神的状况
　　那就是：我
　　可能进入了敌对的阵营
　　这是我们丢弃的烟头
　　这是我们啃过的骨头
　　这是我们逐出的书报
　　垃圾桶比我们重
　　已成为生存的事实
　　倒出每天的垃圾吧
　　让我们做出
　　这微不足道的努力
　　扑克运动
　　被灌木丛缠住公牛
　　小狗和轮椅上的少年扭打在一起
　　山水花鸟，鲜衣怒马
　　我为我的屏风辩护
　　乌云里的浴袍落下
　　三个儿童吃力地运送
　　一对鹦鹉
　　暗示人世欢愉的生活
　　在向南宋过渡
　　就像爱没了
　　我们有意识
　　我们的意识
　　会保留
　　地球是圆的
　　记忆，把它
　　带来的孩子
　　交给恐龙
　　月光，也
　　回收大海
　　以及
　　皮肤上的盐
　　我们的肺
　　就是个口袋
　　也像爱，痛感麻木
　　这也犯病，那也不行
　　天热，公园里草已枯了
　　啊哈，早年，你
　　也就在生活中
　　扮演个种马什么的
　　存在的虚拟
　　从午夜开始的黎明
　　要有一颗审慎之心
　　一种善意的沮丧
　　一份倦怠的亲切
　　摄像机架起来的时候
　　感觉和导演很是投缘
　　自然而然形成一种关系
　　操控屏幕上的蓝色字母
　　在升降弹簧上发出轻微响声
　　带着支配者的权威动作
　　服从吧，将你的权利交给我
　　很少的人可以感受到这种顺从
　　他没有花园，没有狗，没有汽车
　　那年
　　如果借乌云的眼睛
　　来看这幢房子
　　就是我离开的那一年
　　那该有多好
　　山羊归栏
　　兔子刚卖掉
　　从我坐的地方
　　可以看到厨房门敞开着
　　碗橱边上那幅画
　　也像一扇暗门
　　画的色彩偏暗
　　褪色严重，无论
　　多么努力
　　都无法看清上面
　　画的山羊和兔子
　　这屋子后面有几间畜栏
　　荒废了多年
　　夏季，暴雨来的时候
　　外面大田上的乌云
　　就是这种颜色
　　水墨灰
　　在白与黑的相互变化中
　　灰色经历着一种转换
　　幅度越小
　　与调和的灰色
　　越发接近
　　幅度越小
　　在调和的灰色中
　　白与黑的变化
　　就构成平衡
　　此处此时的灰
　　是色彩变幻的旋转轴
　　轴心自身是不变的
　　这是不起任何变化
　　不具侵略性的
　　绝对的灰