“清白”后的方宏进 商海味道

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaodong618
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  方宏进两年没有出来说话了,但是他记得事发时别人对媒体评价他的每一句话。记者随便引述了两年前的一篇报道,他立刻回应:“后一句话是某某说的,我们在同一个办公室,他说的是实话;前一句匿名的那个是胡说八道,我得罪了一些人,有人成天中伤我。”
  接受采访这天,恰好是他拿到不起诉判决书整一个月,不起诉意味着他摆脱了“犯罪嫌疑人”的身份,那天他第一个电话打给了老同事崔永元,“感谢他,我当时出了事之后,他完全不知道是什么状况,就站出来说老方不是这样的人。我告诉他,我没事了,我没有辜负他的信任。”崔永元跟他说:你后来怎么回事我不知道,但我之前了解你。
  方宏进2003年离开央视,2007年又离开东方卫视,在这之前的2006年,他与人合开了一家名为澳卫时代(下简称“澳卫”)的广告公司,并与河北隆尧县的华龙日清食品有限公司签下合同,约定在情景喜剧《候机大厅》中植入“今麦郎面馆”的广告场景,广告总费用300万元人民币,华龙支付了首笔款项100万元。《候机大厅》原本预计在央视二套播出,但因审片等原因被搁置,澳卫与华龙签订的合同无法履行,这是纠纷的由来。澳卫希望通过购买同时段硬广告加以补偿,华龙方面也开出了广告播出单,方宏进据此认为,双方属经济合同纠纷,可以通过协商或者民事诉讼等方式解决。
  2008年6月17日,隆尧县公安局在北京将澳卫副总经理温东明以涉嫌“合同诈骗”为由刑拘,并要求澳卫返还华龙100万元广告费及20万元利息。7月18日,澳卫向隆尧县公安局支付120万元,温东明取保候审。“隆尧方面也曾要求我‘投案自首’,被我拒绝了,”方宏进说,“因为澳卫与华龙之间是经济合同纠纷,不是合同诈骗,如果我去了,就等于承认他们的指控。”此后一年多,他在国内出行自由,以为此事已告一段落。
  2009年10月4日,方宏进从深圳前往香港,“当时是中东过来一笔钱,我要过去签字,很大的一笔交易,我所有的资源都押在上面。没想到隆尧县公安局的网上追逃还挂在出关的电脑上。那个广告我是没给你做,但我通过硬广告还了你这个人情,你还不干,又找了公安抓了我们的人,关了一个多月,要回去120万,这总该销案了吧?结果还没完。当时被拘留后,媒体都在报道,后来生意什么的全黄了,打击特别大。”
  我想证明自己
  方宏进今年50岁,自认是“极要强”的人,“我做事就是要做到很好,而且要做有开创性的事儿,把自己逼得狠,但也乐在其中。”他信佛教,但“比较理性”,信的是“那种道理”,他觉得一个人的大轨迹是定好了的,能改变的只是细节,“把我生在黑非洲一个没人听过的小国家,我也会经历类似的事情,比如小时候学习好,很早就读了研究生,二十几岁就当了系主任,后来进了某个圈子,在那个圈子里也是比较能说会道的人,然后年纪再大点也会怎样……”
  他1992年进入央视,从1995年起担任了9年的《焦点访谈》主持人。赶上了中国电视新闻改革最红火的时期,在很长一段时间里,焦点访谈的主持人个个都是包青天化身,虽然他们在节目里说话前后不会超过1分钟。那时方宏进进出央视根本不敢走正门,“不然就有人直接‘砰’给你跪在地上,递状子。”
  2003年离开央视,方宏进说自己想证明两个东西,一、他不光是靠嘴吃饭的,还能做事情;二、他不是只靠着央视的平台做事情,换了平台也能行。“我总问自己能不能做得多一些,能不能再证明多一些?这是我自己的贪欲。”采访中,方宏进多次提到“做事情”,连“退几步的时候也在想着下一步要做什么”。
  在东方卫视,除了担任总策划、总制片人,对方宏进“特别大的一个诱惑”是做《中国经营者》,这是东方卫视与美国CNBC合办的一档企业家专访栏目。方宏进做了几期后CNBC觉得不错,就拿到它的频道上去播,成了CNBC第一档外语节目,“到现在我不知道中国电视有没有类似的突破,一档中文节目拿到美国主流频道去播,打英文字幕。”
  方宏进用一种探讨的、质疑的方式去和那些行业的领军人物交谈,“你这个做得是不错,是不是能更好啊?你现在这样有没有危机啊?……所以我也跟很多采访过的企业家成了朋友,因为他们可能平时不太容易听到这样的议论。”后来他总结说,这个节目让他见到了中国做财经最成功的人物,“我其实是看到了财富是什么样的人、用一些什么方式获得的,我也大概知道了在中国经商要按照什么样的模式……你会觉得这些人不神秘了。”
  “比如说当时做风投的公司我全部都接触过,人我全部都认识,也知道这些人怎么去选项目,怎么投资,甚至一度觉得,以我对商业的理解,有些项目是很狗屎的,而有些好的项目他们不投,但时间长了就会发现资本有它的思考方式。”他说。
  规矩就是规矩
  方宏进在2007年的想法是做成一家上市公司,“当时也确实在往这条路上走,我知道植入广告这种商业模型可以做到很成功,我也知道我可以拿到风险投资,打个电话就可以叫到几百万,这个你当然可以用广义交换论来解释,毕竟我的形象是比较可信的。”
  “广义交换论”是方宏进这两年琢磨的东西,因为无事可干,他就天天读书,“你最后会发现,碰到事情,看书是治疗、安慰自己最好的方式。”他重点研究了汉奸文化和“广义交换论”,他开玩笑说,没准后者几十年后能拿诺贝尔经济学奖。
  方宏进本科学物理,研究生学的是社会学,他觉得社会学领域缺乏精细分析,“经济财富可以等量交换,其实社会财富、精神心灵财富也可以,只是我们没有建立那个价格体系。如果有了这个体系,微观经济学的一套数理分析方式就可以进入社会学领域,很多东西就可以来算了。比如,现在社会对于成功的标准太简单,有钱了就是成功,明朝的时候,士大夫以到朝廷上骂皇上为荣,巴不得你把我处死,我能给家族树立一个直言形象,光耀门楣。但现在大家都比钱,为什么很多官员会腐败?我们的社会没有别的定价系统给他们参考,官员也要和商人比钱,这是他的死路啊。”
  记者问方宏进有没有拿“广义交换论”研究过自己,他否认了,“这需要很细的分析。”不过他承认自己在商业上的不成功,“我的问题可能是在还没有掌握很多财富的情况下就想了很多事情,只想做事而没有精细的控制能力,这就是浪费财富和资源。”
  他做了多年媒体,并非不知道商界的残酷性,但到了《候机大厅》这次才算真正体会到。“那时觉得都是好朋友,都是哥们儿,(购买硬广告补偿华龙)没有签补充协议,这就做含糊了,不然以后都没这些事儿了。我现在做事就不想那么着急,把事情都看好了,还往后退半步。什么事情都按照法律来,这样做事先显得斤斤计较,其实最安全。用我的说法就是,谁也别信谁,交情是交情,规矩是规矩。”
  方宏进原来看不起管钱的人,觉得这些人没有理想,整天想着都是如何把100万变成120万,“这样你就成功了吗?”但后来他发现,是自己做传媒的理想主义色彩太浓了,“总觉得你能做成,我也能做成。我采访了那么多人,我都知道是怎么回事。其实不是。”
  现在他偶尔帮人家做做融资顾问,更多的是告诉别人放弃,“这些人都是野心勃勃的,都是很努力做事情的人,都有很强的进取心,当然也有很强的贪欲,这两个事是连着的。”
  传媒生态
  方宏进的案子拖了两年,当地检察机关说证据不足,两次退回公安机关补充侦查,最终不予起诉。方宏進觉得事情没有完,他告诉媒体,要向河北省检察院“举报隆尧县公安局的系列违法行为”。
  “在明确宣读了不起诉通知书以后,这120万元没有退还,到哪里去了呢?如果华龙方面认为我仍要还那100万,你到法院告我,判出来是多少我还多少,也许不止120万,也许180万,那我一定还……但一个经济上的纠纷怎么能让公安来抓人呢,那是不是我也可以回到老家去,叫人来把华龙的人抓走?中国如果这个风不杀的话,市场经济还有秩序吗?”说这句话时,方宏进字字铿锵,语气让人想起了当年的《焦点访谈》。他说,会老老实实逐级向上反映,“邢台市不行我现在找到河北省,河北省不行我给公安部写申诉,我真就要看看,法律到了哪个界面上是有效的。”
  可是,和他“出事”时媒体的狂轰滥炸相比,如今人们似乎对当年究竟发生了什么不太感兴趣了,他开微博要“进一步披露事实真相”,转载和评论非常有限,而他接受一家网站的访谈,干脆就被放到了娱乐频道。“我觉得这个事情大家应该关注,原因是每个人都有可能被这样的行为危害,”他说。但他对现状也并不感到意外,“我是传媒出身的,我可以想象到会这样,传媒生态就是这样的。我现在不是想把它变成多么轰动的事件,而是要把这个理讲清楚,最后能够有一个合理的交代。”而一家搜索引擎的百科栏目,“方宏进”的条目下仍然有一些关于他已被证伪的信息,他和律师都无法修改,对此耿耿于怀,“到现在还说我是诈骗罪……你在行业内领先,总要干点讲理的事情吧!”
  (实习记者乔芊对本文亦有贡献)
其他文献
“咱们自己建小镇住/后院有橘子树/狗狗站在树下看橘子/有清新的空气/早上听着小鸟唱歌自然醒过来/周围有善良的邻居/大家也能一起读书 聊天 行走”    堆满废弃家具的杂货棚被捣鼓成一个怪诞舞台。  镶镜子的立式衣柜横着摆,拆掉背板,充作吧台。电脑桌竖起来,放机箱的地方成了酒架。废弃的洗手池支架立在墙角,插几根果园折来的枯枝,成了现代感十足的盆景。  11个人围成半圈。“可以用来演话剧。”“我们真强
如果没有那座造就了地球上惟一月球概貌区域的活火山,或许就没有足够的理由让人远涉重洋、专程跑到南半球一个不知名的小岛来晒太阳。  留尼汪(Reunion),法国的海外省,印度洋上惟一的欧洲行政区。有着奇怪中文名字的小岛西南部,矗立了一座终年活跃的活火山,每隔一两年就会喷发一次,因此形成了一块犹如月球表面般荒凉独特的地域。据说当年美国宇航局制作人类登月的宣传视频,还特地到这儿来取景。  海拔2631米
父亲的神鞭    30多年前,父亲是我们那个边远小城最著名的拳师。正月闹元宵时,最受欢迎的便是他的神鞭。相熟的人兴奋地传诵:“瞎五昌耍神鞭哩!”“蛮五昌又耍神鞭喽!”  五昌是父亲的名字,但为何要用“瞎”和“蛮”来修饰呢?前者是说他近视得厉害,要戴1000多度的眼镜。后者是说他的性格,不开化、不圆滑,有些野蛮。  1970年代初,我上小学那阵儿,隐隐约约记得是个夜晚,家里来了两三个北街村的干部,请
青少年性教育的变迁史,也是这60年来政治、经济以及文化、观念变迁史的一个侧面    1949-1977 不被计划的性教育  少女静秋和老三和衣躺在床上,紧张而羞涩。不久后,静秋陪朋友去医院堕胎,看到朋友的痛楚以及周围大妈遮遮掩掩的道德审判的眼神,陷入猜想的恐慌:自己会不会也怀孕了?——这是电影《山楂树之恋》描述的“文革”岁月。尽管那个年代并不如电影渲染的那般纯净与值得怀念,然而,那种无知、压抑及放
近日,俄罗斯总统梅德韦杰夫发表电视讲话,指责美国和北约不顾莫斯科反对,加快在波兰等国部署导弹防御系统。梅德韦杰夫声称,如果美国不停止该行动,俄罗斯将退出美俄核裁军条约,并在俄罗斯最西端的加里宁格勒飞地部署巡航导弹。梅德韦杰夫用了这样的表述,即美国一意孤行,可能会引起新一轮的军备竞赛。  被西方視为温和派的梅德韦杰夫,突然使用了如此强硬的警告,让世界感觉震惊。当然,正致力于总统连任选举的奥巴马,不可
冤狱11年的河南农民赵作海,一年前回家后领到65万元赔偿金。然而,“回归社会”的生活却并没有他想象中的如意,这很大程度上是因为那笔“拿命换来的”赔偿金    刚从邯郸到郑州的赵作海突然决定回家,这是两天来他第三次突然改主意。  上一次的决定是,在郑州等两天,周一找省公安厅,希望追回他在宁夏贺兰参与传销被骗的小20万。直到老婆李素兰终于打来电话。“她说我没钥匙,没衣服,也没钱,你想把我饿死?你回来吧
12月9日,欧盟举行峰会,英国首相卡梅伦为了捍衛伦敦作为国际金融中心的地位,封杀了德、法两国牵头,修订欧盟条约以加强成员国财政纪律、拯救欧元的方案,让新方案大为缩水,力度和成效均告有限。新方案本来获得欧元17国和其余9国的支持,卡梅伦此举无疑让自己成为众矢之的,更被法国总统萨科齐批评不负责任,双方关系随即陷入冰点。  峰会期间还闹出一段外交小插曲。按照惯例,萨科齐步入会场时,要与各国领袖打招呼握手
本拉丹是怎么被发现的?究竟是谁击毙了这个“911”事件元凶?这次神不知鬼不觉的突袭为何能一击即中?行动虽然已经过去3个多月,但仍然留下一堆谜团。最新一期的《纽约客》杂志在采访了多名当事人之后,首次详细披露了击毙本拉丹的全过程    2011年5月1日,夜。月黑风高。  11点,两架MH-60黑鹰直升机从阿富汗东部贾拉拉巴德空军基地起飞,目的地:巴基斯坦阿伯塔巴德。机上23名美国海豹突击队第六分队(
陈志武认为,中国的改革经验恰恰证明,新自由主义主张的经济、政治模式非但没有得到否定,反而得到了中国经验的支持    人物周刊:对于现在的美国债信危机和两党之争,该如何正确地解读?  陈志武:中国的财政赤字占本国GDP的2%多,美国16000多亿美元,相当于美国GDP的14.5%左右,比中国高出12个百分点。但是,美国赤字这么高,是因为政府征税少;而中国的财务状况这么好,是因为征税高,税收占GDP的
这个时代已不是民歌手的时代,这些人却都还在坚持,“现在只要有地方让咱唱,咱就去唱,不管是大舞台,还是小舞台”    石家班原生态    “小指头开花你就生出来,一把把妹妹抓回来。”  左权县红都村西头,石家大院内,成熟的玉米串起,石占明的爹石存堂端着一碗面尖唱。门口爬着的大黄狗竖耳聆听,声音高亮,它已熟悉无比。  尽管原有200户人家的村落,渐而凋蔽到20余人,但方圆百里,谁不知道占明爹是位“老歌