卫斯理看到了这条应聘启事。
　　新的报纸忘了买，网费也没续交，卫斯理就是这么一个不管下一秒的人。他或许即将毕业，或许已经毕业，时间没钱给他买钟，他也自然抛弃了时间。
　　神奇的卫斯理虽然不好好读书，但却上了大学。一旦飘远，时间就快了起来，卫斯理要毕业了。毕业就要找工作，找工作便要看招聘启事。
　　可他手上拿的是去年的报纸，从图书馆的老旧报刊栏抽的出来，泛着些灰，纸边有些泛黄，鼻尖隐约飘来一股霉味儿。卫斯理却很高兴，在他需要报纸的时候便有一份报纸出现，说明自己今天能找到工作！他掸开那些积灰，饶有兴致地翻了下去，没一会儿便被各种新闻八卦吸引心神，直到坐在自己后面的女生咳了一声，他才惊醒，暗骂自己简直胡闹，但已兴致索然，便打算再换一份报纸。偶然之间，他看到了这条招聘启事，挤在夹缝之间，若不翻动纸张，真的看不清楚。卫斯理细看，小字密密麻麻，甚是吃力。
　　“招聘：现代无字国招聘人员一名，具体职能不定，工资不定，福利不定，若有意者，把这条招聘用黑笔涂掉就行。”
　　“用黑笔涂掉？”卫斯理一阵疑惑，这招聘启事里什么都是“不定”，也没有联系电话，现在还让我涂掉，倒像一出恶作剧！不过这“无字国”三个字却深深吸引住了卫斯理，既然是国，那就一定是外国！外国他当然想去的，不过应聘的方式让他十分不解。再三看了这启事之后，他决定还是按照招聘要求来做。卫斯理怕后面的女生看见，前面又有一个男生领着水杯走来，他只得蒙过头来盖住报纸，用笔奋力地将那条可怜的招聘涂成了黑幕。
　　夜里卫斯理就被人弄醒了。站在他床前的是一位高个子的人，因为五官没有任何特征，看不出是外国人还是本土人，所以只能叫人。他穿着修长的布褂，露出脚踝，他的脚大的吓人，却没有穿鞋。大脚丫温柔而又踏实地站在地上。
　　“大概是没有这个型号的鞋吧！”卫斯理有些怜悯这个人，冬天不穿鞋确实挺冷。奇怪地是他一点没有被这个陌生人来访惊住，仿佛他已提前预知，现在只要走个流程而已。
　　陌生人用没有温度的话音说道：“恭喜你应聘成功，现在我带你去无字国。”说完便往门外走去，卫斯理急忙起身，又缩了起来，实在很冷，他提过来一条棉裤，披上一件厚外套，小跑到陌生人旁边，小声问着：“请问那个无字国在哪里？”
　　陌生人没有低头看卫斯理，他抬起手指指门，指甲与门轻微摩擦产生了一丝极不悦耳的声音。
　　“就在门外。”
　　卫斯理一愣，陌生人已经推开了大门。
　　本应对面是一面墙的公寓走廊，在门打开之后，变成了闪烁着奇异光芒的都市，门外有无数的高楼，每座都插入了云层，清一色的黑色轿车在都市的街道上飞驰着，每一辆车上都没有车牌，卫斯理看着只觉得是电影录像带发生了错位。街上的人和那位陌生人一样，穿着修长的大褂，没有穿鞋，脚掌硕大无比，他们匆匆地走着，偶尔有一个抬头看一眼卫斯理，又低头走了过去。
　　卫斯理跟着陌生人走出大门，合上大门，卫斯理不用回头就知道门已经不见了。
　　这里没有太阳，只有一团彩色的光球悬挂在天上，不过这里的天也不能叫天，因为天上的云朵里都长满了绿草，有几片云朵里还结出了鲜花。左边那栋大楼边的云朵里还有一片森林。卫斯理觉得叹为观止，却又冥冥中认为理所当然。
　　“植物就应该长在天上！”他不禁赞道。
　　“我带你去见我们的总理。”陌生人转过头来对他说，“你选左边还是右边？”
　　卫斯理很是诧异，问道：“你们总理在哪儿你不应该知道吗，为什么问我？”
　　陌生人耸耸肩，道：“这是一个哲学选择，当你选择左边，我们的总理就在左边，当你选择右边，我们的总理就在右边。”
　　很无逻辑的一个说法，卫斯理打趣道：“那如果我哪边都不选呢？”
　　一阵沉默，仿佛这个世界都滞缓了下来，街上的人都停了下来，齐刷刷看着卫斯理，好像他当街放了个屁被全世界的人听见了。卫斯理此时很想放屁，可能是受了点凉。但他不敢，无数双没有眼神的目光看着他，他硬生生把屁憋了回来，造成了胃胀气，肚子咕噜叫了起来。
　　“如果你不选，那么总理便无处不在，这个世界只有一个总理，总理只会在一个地方。”陌生人缓缓地摇摇头，奇怪地是脖子以下却不受影响，如柱子一般纹丝不动。“在无字国，你得做出选择，所以，你选择是左边还是右边？”
　　卫斯理一身冷汗，连忙说道右边，陌生人也没有再说话，转身向右手边走去。街上的人也都重新低头，死气沉沉地继续前行。
　　有了这么一遭，卫斯理本来安稳的心突然有些悬空，他想起“无字国”这个名字似乎也从来没听过，便又问了一下那个陌生人。
　　“无字国里从来没有字。”
　　“那么那条招聘启事是怎么回事，报纸上不是有字吗？”
　　“现在呢？”陌生人反问道。
　　卫斯理愣住了，因为他记得自己已经把字给涂掉了。
　　跟着陌生人走了约10分钟，终于走到了一栋大楼前，卫斯理刚刚准备进去，却被陌生人拉住了。
　　“门在后面。”
　　他把卫斯理身子转过去，只见空旷的身后不知何时又冒出了一栋大楼，一扇门已经敞开。
　　“见鬼！”卫斯理暗骂一声，便紧跟着陌生人进了大楼。前面是长长的走廊，望不着边，两边好似有无数个门，每扇门都敞开着，就像深夜里的眼睛。卫斯理不知该近哪扇门，无数个抉择在眼前，自己却傻了眼。
　　“在后面。”
　　又在后面，两人背后的门不知何时变成了一扇电梯的门。“叮咚一声”电梯打开，进了电梯，陌生人按了第一百层。可卫斯理明显觉得电梯是一直往下降的，他隐约感觉出这个世界里很多的东西是反的，前与后，左与右，生与死……正思考间，电梯又叮咚一声开门了，眼前的景象真的是彻彻底底震撼到了卫斯理。
　　眼前是一片云，他们在云上。
　　陌生人做了一个恭请的手势，自己却没有出去。卫斯理现用脚掂了掂那云，挺軟、结实，他放心地迈了出去，但绝不敢往下望，说实话他的腿已经有些软了。幸好一双厚实的大手握住了他的膀子，他的心奇迹般地安稳了下来。由于之前遇到了都是高个，他下意识的望向了天空，天空很是干净，却没有人影。 　　“我在这儿呢！”一个女童的声音传来，卫斯理连忙低头，只见一个小侏儒望着自己，他也身形纤细，但是脚却不大，奇怪的是这人的膀子粗壮异常，更奇怪地是，这个侏儒看样子是个男子。
　　“就是我，别望了。”侏儒笑道，女童的声音从他嘴里传来。
　　“您是？”卫斯理小心翼翼问道。
　　侏儒放开卫斯理，大摇大摆走开，乐呵道：“我是总理。”
　　原来他/她就是总理。
　　总理个子不高，走起来飞快，卫斯理生怕跟丢，倒是一路小跑。前面的总理突然停住，转身笑道：“是我招聘的你。”
　　这时卫斯理才想起来自己是过来应聘的，他深吸一口气，努力平静下来，又想起自己平时也不用工，什么都不是很懂，又低头看看自己的装束，一件厚外套，里面是睡衣，下身一条棉裤，穿的棉拖。一时窘迫，心又悬了起来。
　　“我们无字国，不需要文字，却需要历史。我们需要你帮助我们记住历史。”总理慢慢说道。
　　卫斯理不解：“那为何你们自己不去记住历史呢？”
　　总理挠挠头，笑道：“因为历史都是假的。”他/她踱了几步，停在卫斯理身边，继续说道：“无字国是一个哲学世界，是一个真理世界。每个人的存在都是一个哲学符号，他不需要合理性，他只有无数的可能性。”
　　这句话似乎有些深奥，卫斯理似懂非懂。
　　“无字国从不用字，因为没有字，便没有书，便没有文化。我们不用学习，不知道恨与爱，这些东西在你们的世界里都是情感符号与世俗标准，因为这些名词你们的秩序才得以建立，不过十分脆弱。我们的先人便在无数年前抛弃了文字，这是一段很艰难的过程。”
　　卫斯理虽然平时不读书，但他也明白读书的好处，只是自己是天生要出国的，所以不读中文书，但他的确明白讀书的好处。他也忘了自己是在应聘，争辩道：“如果没有文字，你们又如何理解呢？”
　　总理摇摇头笑道：“文字是一种限制你还没发现吗孩子？玫瑰是一个单独的生命，没有确切的语言可以描述生命，而玫瑰这个词只让你知道这是一朵花。如果没有文字，我们才能更好地去理解。”他/她顿了一下：“交流都是建立在系统里，没有系统，交流就会变得无逻辑。但如果本身就没有系统的概念，也就不存在交流，所有都是哲学碰撞，只是无数可能性的一种。比如现在你在天上，你真的在天上吗？”
　　卫斯理看了一眼脚下，云朵还在，只是头顶上已经出现了繁华的街道，所有的人都在看着自己，骇人之极。
　　“无字国里的人都不知有字，但却是最诚实的人，历史不需要真实，所有我们需要你。”总理一步步朝卫斯理走来。
　　卫斯理只觉得全身上下受到整个世界的挤压，胸腔炸裂，然后……
　　醒了过来。
　　打开门，对面的墙让卫斯理有点想哭。真实的感觉真的如获新生，甚至这一刻他不再考虑外国，只想安心坐下来看书。
　　关上门，回头看见一个高个子的人站在他的床头，修长褂子，脚没穿鞋，有点大。