那时候我还小，怎么也不明白，祖父为什么要独个儿住到山间的那栋小木屋去。
　　祖父虽说木讷寡言，却勤劳善良，待人真诚，在我们村里有着极好的口碑。凭着这些良好的品质，祖父创下了些许家业，至少让我们一家子住进了令人羡慕的小庭院里。可有一天——在将家业全部交给父亲打理以后——祖父竟突然叫人在村子的后山上造一栋小木屋，并在完工后一个人搬了进去。
　　祖母起先也大为光火，数落个不停。
　　“老糊涂了，你！这么早就想上山了？！”
　　然而这次，祖父却表现出从未有过的坚决。最终，祖母也只好听之任之了，继续在我们这个有着高高的围墙的家里，做着小型的慈禧太后。
　　然而，我的父母却因此而陷入遭人诟病的境地——村子里风传，老人之所以突然无端地离群索居，十有八九是晚辈不孝顺，被赶上山的。父亲也无法理解祖父的行为，好长一阵子，他老是愁眉紧锁地唉声叹气：“老爷子这是怎么啦？”
　　“是啊，……爸爸是不是这里出了问题？”母亲满脸愁云地指指自己的脑袋，说。
　　实际上，父亲秉承了祖父的品性，是个孝子。对于祖父这一突然的古怪之举，他很是伤心，曾苦苦哀求自己的父亲，别去过那种清苦的日子。但祖父的意志坚如磐石，如同死心塌地皈依佛门的僧徒。
　　父亲没有法子，只好定期给他送去柴米油盐和必需的衣物。还曾提出要时不时地去陪陪他，但遭到祖父断然拒绝。
　　“您不孤独吗？”
　　“人啊，不本来就是孤独的吗？”
　　父亲默然。
　　但是，对于我和哥哥的到来，祖父却很欢喜。那时哥哥还没有入学，常常带我去祖父的小木屋。
　　那是一棟令人向往的小木屋。祖父在四周开出一片荒地来，种上各种瓜果和花木。还从山涧引来泉水，清亮亮地从竹笕里流出来，注入屋子右侧的小荷塘里。
　　艰辛的劳作，使祖父古铜色的脸变得黝黑。他并不高大的身子，似乎有使不完的力气。
　　果蔬是吃了一茬，又长出一茬。花呢，春兰、夏荷、秋菊、冬梅……什么都有，依着时序，次第开放，此起彼伏，静悄悄地热闹着，如同一场随着季节流转而不断变幻的演奏。侍弄这些花草果蔬的时候，祖父是那么慈爱，就像对待我和哥哥一样。嘴里时不时地念叨着什么，仿佛在与它们交谈。
　　事实上，除了我和哥哥，祖父的山中岁月几乎没有别的伙伴。可我觉得，祖父似乎远比待在舒适的家里要开心得多，虽然偶尔也会坐在门前的桃树下长久地凝望天际。——后来我才多少明白，那或许是某种遥远的回忆。
　　除了劳动，祖父最常做的是下围棋。就一个人，左手和右手下。这是祖父多年的习惯。在村里，下象棋的人很多，大家常常在村头巷口摆上残局，厮杀不已。然而会下围棋并深深痴迷的，只有祖父。于是他时常自己跟自己下。
　　现在搬到山上来了，更是如此。我经常见他在门前的桃树撑起的葡萄架下独自手谈。下围棋，他有一个习惯，就是摆放棋子的时候，总是将黑白子鼓起的那一面朝上。我留意过，竟没有一枚棋子是平面朝上的。对每一枚棋子，每一着棋，祖父似乎都满怀敬意。我曾问过他，为什么要这样。
　　“围棋是神圣的啊，孩子。”祖父说，“因为，它会向我们传达上天的旨意。”
　　祖父想要从围棋里探知上天的什么旨意呢？年幼的我，自然不得而知。
　　“你觉得这个大吗？”一次，祖父指着黑白错落的棋盘问我。
　　“这个……不大吧？”我思索着，瞪着圆圆的大眼睛看看棋盘，又看看祖父。
　　祖父笑了，说：
　　“可在爷爷看来啊，这棋盘比我们所看到的这个世界还要大！”
　　心情好的时候，祖父也会教我和哥哥下棋。不久，我们哥俩竟也学会了叫吃；假以时日，居然可以在让子的情况下，同祖父对弈了。不过更多的时候，祖父还是自个儿下。时至今日，我眼前仍不时浮现出祖父当年独自下棋的情景。在小木屋前的树荫下，老人面对棋盘冥思长考的背影，是何等孤独啊。
　　日子就这样一天天过去。村里人渐渐改变了以为我父母不孝的看法，大家都晓得这全是出于祖父自己怪异的想法，纷纷猜测这老头是不是精神出了毛病。但上山种地见到祖父时，人们却看不出他有什么异常，他只是自得其乐于自己的小天地，不爱与人交流罢了。偶尔也有一两个素有交情的老汉来到附近劳作时，祖父会请他们来自己的小木屋喝一杯粗茶，抽一锅旱烟，拉扯几句闲话。
　　但是，祖父更多的是独处。这种隐士般的生活，多少给他蒙上了神秘的面纱。村子里开始流传着一种说法：祖父兴许是得到了上天的某种启示，以此求得长生。
　　对于我和哥哥喜欢去陪伴祖父，我们的父母自然是求之不得；即便是祖母，似乎也是很高兴的，她并没我想象的那么冷酷。
　　祖父的小木屋没有电，自然没有电器。就连曾经常用的收音机，他也不带去。吃的呢，常常是粗茶淡饭。晚上，祖父坐在门前的树荫下，给我们讲故事。我们没去的夜晚，老人大概只有在黑暗中独坐吧。寒冷的冬夜，祖父会点上一支蜡烛，坐在火盆边下棋。睡觉的时候，我和哥哥就给祖父暖脚。
　　后来，我和哥哥相继入了学。可放学后，我们还是常常来到祖父的小木屋，觉得这里才是我们的乐土。我们渐渐长大，祖父花白的须发也变成银白。
　　再后来，哥哥求学去了远方。在我高中毕业的那年春末的一个傍晚，父亲说他看见了祖父的生魂。“刚才，我看见爸爸打村口那条小路走来。”他告诉母亲时声音低沉而充满恐惧，“可一忽儿又不见了……”
　　“看花眼了吧，你。”母亲声音有些发抖。
　　“看得真真切切的，不会错。”父亲肯定地说。
　　这让我们倒吸了口凉气，每个人的心里都蒙上了一层阴影。父亲叮嘱我们几个千万别让祖母知道。然后去山间探望祖父，却并无异常的状况，七十八岁高龄的老人，生活依然能够自理，只是愈加不爱说话了。
　　雁阵南飞的时候，我要去遥远的北方上大学了，来到祖父的小木屋向他道别。他显得很高兴，却又多少有些感伤。
　　“好啊，孩子，长大啦。”
　　小木屋周遭的花木，不知打什么时候起已茅荒草黄，长久没有修剪了，给人一种荒蔓的寂寥。
　　这天我留了下来，陪祖父下棋。隔着棋盘，见他执子的骨节分明、青筋凸起的手，颤巍巍的。比起住在宅子里精神矍铄的祖母来，我深切地感到祖父是真的老了。这些年忙于学业，竟未留意到我的祖父已日渐衰老。这期间，父母曾多次强烈请求他回家，但都被他固执地拒绝了。对于上山来服侍他的提议，也拒不接受。
　　他依然那么孤独。
　　秋夜，月明如昼，蚊子却还多，我在小木屋门前的草坪上焚起艾草，陪祖父在一旁闲坐。
　　晚风送来蝉的低吟。
　　夜深了，听得见露滴从一片叶子落在另一片叶子上的声音。我请他进屋歇息。老人靠着竹椅，凝望着远山黑黢黢的轮廓，久久没有言语。月色下，满头的银发闪着清冷的光。我轻声叫他：
　　“爷爷。”
　　祖父默然凝望天际。
　　我提高嗓音：
　　“爷爷！”
　　祖父仍然没有反应。
　　我听见自己的心突突地跳。走过去，俯身觑着他的脸，屏息聆听。
　　“爷爷！！”
　　老人已经走了。
　　葬礼过后，对于祖父遗留下来的小木屋该如何处理，家人有说拆掉的，有说弃置不管的，没个一致的主意。
　　大家将目光投向一直沉默不语的父亲。半晌，他开口说道：
　　“留下吧，或许……我会搬进去。”
　　二零一六年夏，在水一方。