论文部分内容阅读
[1]
于小宁，你知道你有多美吗。——CC
当我在阳光的留言墙上看到上面那句话，我有一种被击中的感觉。哦，或许只是某个和我同名同姓的女生罢了。我自嘲地对着镜子里的自己笑笑，我一点也不美。头发枯黄，皮肤干燥，硕大的黑眼圈因为经常熬夜而经年不散。穿着褪色的牛仔裤和格子衫沉默地穿梭在由人群构成的沙漠和海洋。仔细想想，我已经很久没有买新衣服了，两年还是三年。上个月我在一家小店看到一件非常漂亮的绿色大衣，有口袋和帽子，价格是480，打折后是386，我买不起，也无法向家人开口，我家很穷。父母三天两头就为了钱大吵小吵，每次向母亲要生活费，她总要苦口婆心一番：“小宁啊，你要努力学习，钱要省点花，饭一定要吃饱。咱家跟别人不同，你爸不争气，人又老钱又无，你别跟别人比吃比穿。我也老了，再打几年工也没人要了，我省吃省喝就是想供你上大学啊，妈将来就只有指望你了……”我疲惫地点点头，背着我的大书包头也不回地离开我的家。
我没有直接去学校，绕了远路去那家小店看那件绿色大衣。这是能让我愉快的一件事，我是如此渴望得到它。吃饭，喝水，看书，洗澡，写作，它随时随地地出现在我的脑海里，让我心力交瘁。但我明白，如果想要得到一样东西，就必须孜孜不倦地渴望它，否则你只能失去它。这一个月来我没有吃早餐，中午吃最便宜的咸菜面条，没有买任何杂志和书，一有灵感就写作。在深夜所有人都睡着的时候，我听到我的笔在纸上发出沙沙的声音，还有马路上的汽车呼啸而过的声音，我能感受那种激动人心。尽管我的黑眼圈又变深了。
我真的好久没有穿新衣服了，我都忘了那种感觉。我想，如果我能穿上那件绿色大衣，或许我会变美一点点。
走出阳光，我有一种强烈的预感，留言墙上的于小宁就是我。
[2]
我收到了200块稿费。走在回家的路上，我的心情愉快得不得了，对几个向我吹口哨的痞子报以微笑。明天，明天我就可以把它抱回家了。不用试我也知道它有多适合我。天啊！我等不及了。而现在我只想回家好好吃一顿然后往我的大床一躺好好睡一觉。遗憾的是——我妈还没做饭，她在忙着和我爸吵架，精力真是旺盛，我只好自己动手。我怎么也没想到，在这个寻常的晚上，我会再次见到她。
我在房间里听到有人叫我的名字，我把头从窗口探出去，我看见了我远走他乡的朋友。我飞快地从楼梯跑下来，我们紧紧地拥抱在一起。
哦，好久不见，小雪。
她穿着松松垮垮的黑色毛衣和深色牛仔裤，头发和我的一样枯燥，依然很漂亮只是有点憔悴。我们像过去那样睡在一起，她柔软的身体贴着我，我们不停地说话，我一年说的话都没有这个晚上多。这种感觉真棒。她告诉我她去了C城读了半年技校后就退学出来打工，不会看人脸色又受不了气所以老是被炒或自己辞职，换了很多工作，奔走于一个又一个城市，又辛苦又寂寞，
“没意思，一点意思也没有。以前我觉得呆在学校里没意思，现在我发现，学校再没意思也不及社会没意思。”她把头埋在我颈窝里，深深地叹了口气，让我想起我妈也常常坐在床上叹气，有时甚至是温柔的气息，阳光有时打在她身上，有时打在她旁边的被子上，每当这个时候，我都会心惊胆战地觉得，都是我害的。我为什么不能乖一点？我为什么不听她的话？我为什么成绩不好一点？我为什么不是她的骄傲？我为什么老是问她要钱？
就是在她一次又一次的叹息声中，我看到了她苍老的痕迹。
[3]
事情很快就败露。
她用力地拧着我的头发，冲我咬牙切齿地骂：“你把我的钱拿去哪了？哈？还剩多少？给我交出来！我让你偷钱！我让你偷钱！让你偷钱……”她拿皮带揍我，一下一下，边揍边骂，全神贯注，毫不手软。我爸坐在床边抽烟，一言不发。我痛得几乎麻木，我既不哭也不喊，只是紧紧地咬着下唇。我看到他的失望。揍我也好，不揍我会更不好过。是的，我从抽屉里拿走了700块钱，相当于她半个月的工资。我又一次看到这个女人的眼泪，我心酸得不成形状，那一刻我觉得自己简直不是人。我没有办法。她的嘴巴还在语无伦次地说着什么，但我跑了出去。
我用力地奔跑，想用力地甩掉咽在喉咙里的那股悲凉。我不知道我可以去哪里，事实上我无处可去。我又来到了海边。海还是那片海，潮起潮伏，不知疲倦。三年级我考试不及格不敢回家，我跑来这里；六年级和母亲争吵离家出走，我跑来这里，在废弃的木船上睡了一宿；现在我偷钱被发现，我还是跑来这里。这些年我一直是这么孤独地奔跑着。小雪是我唯一的朋友，唯一。她教我折星星，陪我去买胸罩，带我去最高的楼顶大声地唱歌，我们一起看亦舒的书，我们是班上作文最好的学生。她说在学校里呆腻了，想去看看外面的世界，所以她离开了。现在她回来了，她告诉我她怀孕了。她不知道该怎么办，她没有钱打掉它。黑暗中她抓着我的手，泪水淌了一脸，身体在颤抖。我不敢想起她无助的眼神，真的不敢，一想就满腔凄凉。
我必须要帮她。她是我的朋友，唯一。我没有别的办法。至于妈妈，岁月漫漫，我一定会加倍补偿你。原谅我。我下意识地又咬紧了下唇，咸咸的味道，才发现自己已经泪流满面。
“喂，你喜欢看海吗？”我转过头，看到一个短发女生在向我走来，她背着一个硕大的画包，穿红色布鞋，眼睛眯成一条线。
我不置可否地笑了笑，站起来和她一起肩并肩地望着大海，她的侧脸真美，皮肤吹弹可破，头发又黑又亮，被海风吹乱。哦，这个陌生的女孩，我想她会是个有钱人。因为她穿的连帽卫衣是Nike的，牛仔裤是Lee的。没错，我可俗气了。我在心里嘲笑自己。
“喂，你在想什么？”她问。
“想离开这里，永远不要回来。”我说。
“这片海那么漂亮，为什么要离开呢？”
“因为此刻我的梦想是客死他乡。”
[4]
接下来的日子我过得非常狼狈，没钱，我用了100块硬撑了一个月。每天都饿得天昏地暗，死咬着牙不跟家里人开口。我本来就一无所有，我不能连我的自尊也失去。那种饥饿的感觉，完全没有尊严可言。直到那天晚上我妈来学校给我送饭。我知道我赢了，可我只觉得饿。 “怎么瘦了这么多？”她难得语气温柔。
我笑笑。
“还有钱吗？”
我摇头。
“你偷我的钱这么快就花完啦？”她几乎是吼出来的。
我沉默。
“小宁啊，你也是个大姑娘了，妈也管不了你那么多。家里穷，跟那些小姐少爷没得比。你想买什么就跟妈说，但别学人家偷啊！你千万千万别学坏啊！我只有你这么个女儿，你要是学坏了，我……”说着说着她又开始掉眼泪，弄得我心烦意乱，我推开了她的手。
“好。我不啰嗦。”她抹了一把眼泪，“你告诉妈，你拿那700块钱干什么去了？妈不怪你，花了就花了，下次不要这样就行了。但你早告诉妈，你用它干什么去了？”
她恳求地看着我，我一时心软，艰难地开口对她撒谎：“我拿去买了件大衣……”话一出口我就后悔了，她哭天抢地地喊起来：“你拿我半个月的工资去买一件大衣？！作孽啊，你知不知道我打工有多辛苦？这几年来我没有买过一件新衣服一双新鞋，你偷我的钱去买一件700块钱的大衣，你对得起谁呀？我身体不好，还每天起早贪黑地去讨生活……”她声情并茂，泪眼模糊，路过的学生投来或同情或疑惑或幸灾乐祸的目光，我知道我神情冷漠。一个伤心欲绝的母亲极力挽救她失足的虚荣女儿——我该如何去配合。我咬着牙齿忍受着这巨大的耻辱。
行了行了，不要再这样提醒我了。为什么你要时时刻刻提醒我，贫穷是一种耻辱。
我原以为就算贫穷我们也可以活的有尊严，就像别人500块钱一个月，我100块虽然窘境但也不至于手心向上，为什么你总是把贫穷挂在嘴边？为什么你总是喋喋不休地抱怨？为什么你一定要把你生活的不堪和丑陋公之于众呢？为什么你要让我觉得，活着，是一件那么卑微的事情。
我想离开这里，离开你们，找一个荒凉的地方，重新生活。没有人询问我的过去，也不需要有人承担我的未来。客死他乡。
[5]
于小宁，穿红色衣服很漂亮。——CC
于小宁，今天看到你在公路等车，眼神疲惫。——CC
于小宁，看了你的《不知何处是他乡》，我掉了眼泪。——CC
我见不得对我好的人对别人更好。——CC
我如此想念你，不带们。——CC
于小宁，我梦到了你。——CC
一个人去唱K。——CC
买了张Eason的CD。——CC
于小宁，你喜欢吃面包吗？——CC
我有一个多月没来阳光喝奶茶了。发生什么了吗？看着留言墙上那些写着我名字的便利贴，我恍惚得像是在做梦，梦见一盏昏黄路灯下的怀旧故事。哦，CC，你是谁呢？我无从猜测。心微微抽搐着，有一种质地柔软的东西在那里安静地生长着，把我整个人都熔掉了，熔成了一滩水。多么快活。有一个人在以善意的目光默默看着我，不惊动不打扰。这种感觉很棒你知道吗？
[6]
再见小雪是在她生日的那天。她把我带到一个包厢，一大群人点蜡烛唱生日歌送她礼物，我没有准备礼物。
一个男人送了她一条项链，在众人的起哄声中为她戴上，然后他们甜蜜地接吻。我看着他们喝酒，抽烟，划拳，说脏话，唱歌。我觉得自己那么格格不入。我想吐，时间把一切变成了这般让人反胃的模样。物是人非，我憎恨这个词。她的脸被酒精熏得通红，她问我蛋糕好不好吃，我难过得说不出话来。我知道，我已经失去她了。曾经笑容明亮的少女，为什么沦落成了这样？那张精美的卡片上写着蛋糕的价格是382，我终于想到了那件已经被我遗忘了的绿色呢绒大衣。两个月前我那么迷恋它。那些阳光明媚的午后，我看着橱窗里的衣服，无限神往地想，总有一天它是我的。总有一天它会躺在我破旧的衣柜里。我渴望它能让我变得美丽一点儿。为什么想起来像是很久很久以前的事了呢？我曾经差一点点就可以得到它，但如今它对我已经没有任何诱惑力，就这样吧。我走出包厢，跑到大街上，终于可以恢复正常的呼吸。小雪也跑了出来，我本以为她醉了，但她一说话，我就知道她是清醒的，她长驱直入地看着我的眼睛，“于小宁，你是不是看不起我？”
“是的，我看不起你。”我看到她的眼睛里，有一种让人疼痛的东西消失了。她奇怪地笑了一下，对我说：“那好，再见。”然后转身，离开。我也转身，一个人沿着长长的马路走回学校。每一个与我擦肩而过的人都面无表情，让我觉得那么寒冷。我看着那些打扮得花枝招展的女人，我看着街角衣衫褴褛的乞丐，我看着满大街粗制滥造的繁华，心生凄凉。
我曾经那么迫不及待地想离开这个潦倒的小城，它给了我最大的安全感和孤独感。我以为离开它就可以帮我洗刷耻辱。我知道我是错的，大错特错。耻辱存在于我的身体里，我的筋骨血脉里，也将存在我往后的山河岁月里。我逃不掉的。在这个无处话凄凉的夜晚，我想起我很小的时候，父亲教我读三字经，有一个很懂事的小孩儿，他四岁就懂得让梨了。
[7]
于小宁，冬天来了。—— CC
于小宁，你头发长得好快。——CC
我向往北方。——CC
我喜欢冬天的阳光，照在身上暖洋洋的。——CC
于小宁，今天我跟一个外国人打招呼，他说，You are a beautiful girl.好开心。——CC
每次去阳光，我总能看到她的留言。她的字很漂亮，龙飞凤舞的飘逸。我没有告诉任何人我在写作，也无从猜测她的身份。直到有一天阳光的珊珊姐递给我一个箱子，说是一个经常来这里的短发女生让她给我的。箱子里是一叠画和几张陈奕迅的CD，还有一封信。画的全是我。咬着吸管喝奶茶的我，埋头写作的我，翻杂志的我，坐在长椅上用手挡住阳光的我，坐在海边的我。全是我。我的心有了某种预感，我迅速地拆开信。
我是陈晨。
第一次在阳光看到你的时候，我就知道，你就是我一直喜欢的那个写手。你穿着红色的格子外套和褪色的牛仔裤，坐在左排最后一张桌子咬吸管，好像那杯奶茶真的很好喝的样子。我知道你喜欢学历史，喜欢写作，喜欢听陈奕迅，喜欢喝奶茶。不开心的时候会去看海，习惯沉默，自尊脆弱，极度敏感。而你对我一无所知。我是一个美术生，但一年前退学了，因为我爱上了我的美术老师。恶俗吧？他是一个很有魅力的男人，创作的时候全神贯注，把全世界抛到一边，酷到掉渣，我爱他爱得要死。
但幸好我更爱画画。
我也没指望成为什么大画家，我就是喜欢画，想要不停地画不停地画。那种怎么也停不下来的感觉，无限接近地老天荒。我决定离开这里，去北方跟一个老师继续学画画，也许会有你说的，客死他乡。我现在坐在阳光里给你写信，我跟自己说，如果六点前你出现，我就请你喝杯奶茶，告诉你我爱你，请你坚持你的梦。
一个小孩急匆匆地跑过来，撞倒了箱子，CD和画撒满地，我蹲下身去捡，看着那些画里面的自己，唉，我自己，如此美丽。我想起海边的那个短发女孩，她天真的声音：“这片海那么美，为什么要离开呢？”
编辑/张春艳
于小宁，你知道你有多美吗。——CC
当我在阳光的留言墙上看到上面那句话，我有一种被击中的感觉。哦，或许只是某个和我同名同姓的女生罢了。我自嘲地对着镜子里的自己笑笑，我一点也不美。头发枯黄，皮肤干燥，硕大的黑眼圈因为经常熬夜而经年不散。穿着褪色的牛仔裤和格子衫沉默地穿梭在由人群构成的沙漠和海洋。仔细想想，我已经很久没有买新衣服了，两年还是三年。上个月我在一家小店看到一件非常漂亮的绿色大衣，有口袋和帽子，价格是480，打折后是386，我买不起，也无法向家人开口，我家很穷。父母三天两头就为了钱大吵小吵，每次向母亲要生活费，她总要苦口婆心一番：“小宁啊，你要努力学习，钱要省点花，饭一定要吃饱。咱家跟别人不同，你爸不争气，人又老钱又无，你别跟别人比吃比穿。我也老了，再打几年工也没人要了，我省吃省喝就是想供你上大学啊，妈将来就只有指望你了……”我疲惫地点点头，背着我的大书包头也不回地离开我的家。
我没有直接去学校，绕了远路去那家小店看那件绿色大衣。这是能让我愉快的一件事，我是如此渴望得到它。吃饭，喝水，看书，洗澡，写作，它随时随地地出现在我的脑海里，让我心力交瘁。但我明白，如果想要得到一样东西，就必须孜孜不倦地渴望它，否则你只能失去它。这一个月来我没有吃早餐，中午吃最便宜的咸菜面条，没有买任何杂志和书，一有灵感就写作。在深夜所有人都睡着的时候，我听到我的笔在纸上发出沙沙的声音，还有马路上的汽车呼啸而过的声音，我能感受那种激动人心。尽管我的黑眼圈又变深了。
我真的好久没有穿新衣服了，我都忘了那种感觉。我想，如果我能穿上那件绿色大衣，或许我会变美一点点。
走出阳光，我有一种强烈的预感，留言墙上的于小宁就是我。
[2]
我收到了200块稿费。走在回家的路上，我的心情愉快得不得了，对几个向我吹口哨的痞子报以微笑。明天，明天我就可以把它抱回家了。不用试我也知道它有多适合我。天啊！我等不及了。而现在我只想回家好好吃一顿然后往我的大床一躺好好睡一觉。遗憾的是——我妈还没做饭，她在忙着和我爸吵架，精力真是旺盛，我只好自己动手。我怎么也没想到，在这个寻常的晚上，我会再次见到她。
我在房间里听到有人叫我的名字，我把头从窗口探出去，我看见了我远走他乡的朋友。我飞快地从楼梯跑下来，我们紧紧地拥抱在一起。
哦，好久不见，小雪。
她穿着松松垮垮的黑色毛衣和深色牛仔裤，头发和我的一样枯燥，依然很漂亮只是有点憔悴。我们像过去那样睡在一起，她柔软的身体贴着我，我们不停地说话，我一年说的话都没有这个晚上多。这种感觉真棒。她告诉我她去了C城读了半年技校后就退学出来打工，不会看人脸色又受不了气所以老是被炒或自己辞职，换了很多工作，奔走于一个又一个城市，又辛苦又寂寞，
“没意思，一点意思也没有。以前我觉得呆在学校里没意思，现在我发现，学校再没意思也不及社会没意思。”她把头埋在我颈窝里，深深地叹了口气，让我想起我妈也常常坐在床上叹气，有时甚至是温柔的气息，阳光有时打在她身上，有时打在她旁边的被子上，每当这个时候，我都会心惊胆战地觉得，都是我害的。我为什么不能乖一点？我为什么不听她的话？我为什么成绩不好一点？我为什么不是她的骄傲？我为什么老是问她要钱？
就是在她一次又一次的叹息声中，我看到了她苍老的痕迹。
[3]
事情很快就败露。
她用力地拧着我的头发，冲我咬牙切齿地骂：“你把我的钱拿去哪了？哈？还剩多少？给我交出来！我让你偷钱！我让你偷钱！让你偷钱……”她拿皮带揍我，一下一下，边揍边骂，全神贯注，毫不手软。我爸坐在床边抽烟，一言不发。我痛得几乎麻木，我既不哭也不喊，只是紧紧地咬着下唇。我看到他的失望。揍我也好，不揍我会更不好过。是的，我从抽屉里拿走了700块钱，相当于她半个月的工资。我又一次看到这个女人的眼泪，我心酸得不成形状，那一刻我觉得自己简直不是人。我没有办法。她的嘴巴还在语无伦次地说着什么，但我跑了出去。
我用力地奔跑，想用力地甩掉咽在喉咙里的那股悲凉。我不知道我可以去哪里，事实上我无处可去。我又来到了海边。海还是那片海，潮起潮伏，不知疲倦。三年级我考试不及格不敢回家，我跑来这里；六年级和母亲争吵离家出走，我跑来这里，在废弃的木船上睡了一宿；现在我偷钱被发现，我还是跑来这里。这些年我一直是这么孤独地奔跑着。小雪是我唯一的朋友，唯一。她教我折星星，陪我去买胸罩，带我去最高的楼顶大声地唱歌，我们一起看亦舒的书，我们是班上作文最好的学生。她说在学校里呆腻了，想去看看外面的世界，所以她离开了。现在她回来了，她告诉我她怀孕了。她不知道该怎么办，她没有钱打掉它。黑暗中她抓着我的手，泪水淌了一脸，身体在颤抖。我不敢想起她无助的眼神，真的不敢，一想就满腔凄凉。
我必须要帮她。她是我的朋友，唯一。我没有别的办法。至于妈妈，岁月漫漫，我一定会加倍补偿你。原谅我。我下意识地又咬紧了下唇，咸咸的味道，才发现自己已经泪流满面。
“喂，你喜欢看海吗？”我转过头，看到一个短发女生在向我走来，她背着一个硕大的画包，穿红色布鞋，眼睛眯成一条线。
我不置可否地笑了笑，站起来和她一起肩并肩地望着大海，她的侧脸真美，皮肤吹弹可破，头发又黑又亮，被海风吹乱。哦，这个陌生的女孩，我想她会是个有钱人。因为她穿的连帽卫衣是Nike的，牛仔裤是Lee的。没错，我可俗气了。我在心里嘲笑自己。
“喂，你在想什么？”她问。
“想离开这里，永远不要回来。”我说。
“这片海那么漂亮，为什么要离开呢？”
“因为此刻我的梦想是客死他乡。”
[4]
接下来的日子我过得非常狼狈，没钱，我用了100块硬撑了一个月。每天都饿得天昏地暗，死咬着牙不跟家里人开口。我本来就一无所有，我不能连我的自尊也失去。那种饥饿的感觉，完全没有尊严可言。直到那天晚上我妈来学校给我送饭。我知道我赢了，可我只觉得饿。 “怎么瘦了这么多？”她难得语气温柔。
我笑笑。
“还有钱吗？”
我摇头。
“你偷我的钱这么快就花完啦？”她几乎是吼出来的。
我沉默。
“小宁啊，你也是个大姑娘了，妈也管不了你那么多。家里穷，跟那些小姐少爷没得比。你想买什么就跟妈说，但别学人家偷啊！你千万千万别学坏啊！我只有你这么个女儿，你要是学坏了，我……”说着说着她又开始掉眼泪，弄得我心烦意乱，我推开了她的手。
“好。我不啰嗦。”她抹了一把眼泪，“你告诉妈，你拿那700块钱干什么去了？妈不怪你，花了就花了，下次不要这样就行了。但你早告诉妈，你用它干什么去了？”
她恳求地看着我，我一时心软，艰难地开口对她撒谎：“我拿去买了件大衣……”话一出口我就后悔了，她哭天抢地地喊起来：“你拿我半个月的工资去买一件大衣？！作孽啊，你知不知道我打工有多辛苦？这几年来我没有买过一件新衣服一双新鞋，你偷我的钱去买一件700块钱的大衣，你对得起谁呀？我身体不好，还每天起早贪黑地去讨生活……”她声情并茂，泪眼模糊，路过的学生投来或同情或疑惑或幸灾乐祸的目光，我知道我神情冷漠。一个伤心欲绝的母亲极力挽救她失足的虚荣女儿——我该如何去配合。我咬着牙齿忍受着这巨大的耻辱。
行了行了，不要再这样提醒我了。为什么你要时时刻刻提醒我，贫穷是一种耻辱。
我原以为就算贫穷我们也可以活的有尊严，就像别人500块钱一个月，我100块虽然窘境但也不至于手心向上，为什么你总是把贫穷挂在嘴边？为什么你总是喋喋不休地抱怨？为什么你一定要把你生活的不堪和丑陋公之于众呢？为什么你要让我觉得，活着，是一件那么卑微的事情。
我想离开这里，离开你们，找一个荒凉的地方，重新生活。没有人询问我的过去，也不需要有人承担我的未来。客死他乡。
[5]
于小宁，穿红色衣服很漂亮。——CC
于小宁，今天看到你在公路等车，眼神疲惫。——CC
于小宁，看了你的《不知何处是他乡》，我掉了眼泪。——CC
我见不得对我好的人对别人更好。——CC
我如此想念你，不带们。——CC
于小宁，我梦到了你。——CC
一个人去唱K。——CC
买了张Eason的CD。——CC
于小宁，你喜欢吃面包吗？——CC
我有一个多月没来阳光喝奶茶了。发生什么了吗？看着留言墙上那些写着我名字的便利贴，我恍惚得像是在做梦，梦见一盏昏黄路灯下的怀旧故事。哦，CC，你是谁呢？我无从猜测。心微微抽搐着，有一种质地柔软的东西在那里安静地生长着，把我整个人都熔掉了，熔成了一滩水。多么快活。有一个人在以善意的目光默默看着我，不惊动不打扰。这种感觉很棒你知道吗？
[6]
再见小雪是在她生日的那天。她把我带到一个包厢，一大群人点蜡烛唱生日歌送她礼物，我没有准备礼物。
一个男人送了她一条项链，在众人的起哄声中为她戴上，然后他们甜蜜地接吻。我看着他们喝酒，抽烟，划拳，说脏话，唱歌。我觉得自己那么格格不入。我想吐，时间把一切变成了这般让人反胃的模样。物是人非，我憎恨这个词。她的脸被酒精熏得通红，她问我蛋糕好不好吃，我难过得说不出话来。我知道，我已经失去她了。曾经笑容明亮的少女，为什么沦落成了这样？那张精美的卡片上写着蛋糕的价格是382，我终于想到了那件已经被我遗忘了的绿色呢绒大衣。两个月前我那么迷恋它。那些阳光明媚的午后，我看着橱窗里的衣服，无限神往地想，总有一天它是我的。总有一天它会躺在我破旧的衣柜里。我渴望它能让我变得美丽一点儿。为什么想起来像是很久很久以前的事了呢？我曾经差一点点就可以得到它，但如今它对我已经没有任何诱惑力，就这样吧。我走出包厢，跑到大街上，终于可以恢复正常的呼吸。小雪也跑了出来，我本以为她醉了，但她一说话，我就知道她是清醒的，她长驱直入地看着我的眼睛，“于小宁，你是不是看不起我？”
“是的，我看不起你。”我看到她的眼睛里，有一种让人疼痛的东西消失了。她奇怪地笑了一下，对我说：“那好，再见。”然后转身，离开。我也转身，一个人沿着长长的马路走回学校。每一个与我擦肩而过的人都面无表情，让我觉得那么寒冷。我看着那些打扮得花枝招展的女人，我看着街角衣衫褴褛的乞丐，我看着满大街粗制滥造的繁华，心生凄凉。
我曾经那么迫不及待地想离开这个潦倒的小城，它给了我最大的安全感和孤独感。我以为离开它就可以帮我洗刷耻辱。我知道我是错的，大错特错。耻辱存在于我的身体里，我的筋骨血脉里，也将存在我往后的山河岁月里。我逃不掉的。在这个无处话凄凉的夜晚，我想起我很小的时候，父亲教我读三字经，有一个很懂事的小孩儿，他四岁就懂得让梨了。
[7]
于小宁，冬天来了。—— CC
于小宁，你头发长得好快。——CC
我向往北方。——CC
我喜欢冬天的阳光，照在身上暖洋洋的。——CC
于小宁，今天我跟一个外国人打招呼，他说，You are a beautiful girl.好开心。——CC
每次去阳光，我总能看到她的留言。她的字很漂亮，龙飞凤舞的飘逸。我没有告诉任何人我在写作，也无从猜测她的身份。直到有一天阳光的珊珊姐递给我一个箱子，说是一个经常来这里的短发女生让她给我的。箱子里是一叠画和几张陈奕迅的CD，还有一封信。画的全是我。咬着吸管喝奶茶的我，埋头写作的我，翻杂志的我，坐在长椅上用手挡住阳光的我，坐在海边的我。全是我。我的心有了某种预感，我迅速地拆开信。
我是陈晨。
第一次在阳光看到你的时候，我就知道，你就是我一直喜欢的那个写手。你穿着红色的格子外套和褪色的牛仔裤，坐在左排最后一张桌子咬吸管，好像那杯奶茶真的很好喝的样子。我知道你喜欢学历史，喜欢写作，喜欢听陈奕迅，喜欢喝奶茶。不开心的时候会去看海，习惯沉默，自尊脆弱，极度敏感。而你对我一无所知。我是一个美术生，但一年前退学了，因为我爱上了我的美术老师。恶俗吧？他是一个很有魅力的男人，创作的时候全神贯注，把全世界抛到一边，酷到掉渣，我爱他爱得要死。
但幸好我更爱画画。
我也没指望成为什么大画家，我就是喜欢画，想要不停地画不停地画。那种怎么也停不下来的感觉，无限接近地老天荒。我决定离开这里，去北方跟一个老师继续学画画，也许会有你说的，客死他乡。我现在坐在阳光里给你写信，我跟自己说，如果六点前你出现，我就请你喝杯奶茶，告诉你我爱你，请你坚持你的梦。
一个小孩急匆匆地跑过来，撞倒了箱子，CD和画撒满地，我蹲下身去捡，看着那些画里面的自己，唉，我自己，如此美丽。我想起海边的那个短发女孩，她天真的声音：“这片海那么美，为什么要离开呢？”
编辑/张春艳