“老古董”是一副石磨盘，搬来跟哥哥住时，父亲从老屋只带走了它。
　　对于土生土长的农村孩子，石磨是个再寻常不过的物件。两大块圆形石头面儿，经由磨匠高超细致的锉工，经过反复打磨，相合的两个面便生出许多条棱凹，上面那块石头的中央开孔，是下料的进仓口，与下面的磨芯对合，择一处装上磨柄，再套上推手，一副完整的磨便诞生了。父亲曾说，衡量一个磨匠手艺的好坏，全看锉功。
　　推手套上绳索，悬于高处，架在磨柄上，一推一送来回往复无数次，原本囫囵的谷物变成粉、泥、浆、汁，从磨缝间缓缓而出，谷香随之发散，一旁的我们恨不能舔上石磨解馋。父亲推磨，母亲添谷，那是定格在小时候的记忆，父亲笑说石磨是镇宅之宝。
　　石磨并无惊奇，父亲一直视如珍宝，换了几回房，搬了几次家，始终带着它一起迁移。
　　哥哥让我回去做父亲的思想工作，好让他舍了石磨搬进新居。
　　父亲年过古稀，身体硬朗，思维依然很清晰，见到我，开心得像个孩子，问东问西，忙着给我收拾房间，准备我爱吃的食物，显然，他并不知道我其实是为石磨的事回来当说客。
　　“爸，您那大石头能卖多少钱？”我试着引出话题。
　　“多少钱都不卖，它不是大石头，是磨盘，你没见着面儿上有许多磨光了的棱啊，这儿还有个进仓孔，想当年，咱家轧米面磨豆浆打豆腐，都靠这老伙计了。”说着说着，父亲顺势走近，抚摸着那块磨盘，不无自豪地纠正我。
　　“现在，人们都用破壁机了，谁还使这大家伙去磨豆浆米面的啊？看着也笨，放哪儿都占地方，碍事儿。”
　　父亲瞟了我一眼，没理话茬，自顾自地拿起掸子，缓缓地掸着磨盘，方才洋溢在脸上的笑意渐渐消失，猜想父亲对我的聊天意图应该是有了察觉。
　　关于石磨，那也曾是童年的一段时光，是爸爸的法宝，妈妈的操劳，是给我们解馋的最大功臣。那时候，父亲一开磨，便常将小小的我放进背兜背在背上，我眼前一直晃动着他强劲有力的双肩，一推一送，石磨一圈一圈转动，我跟着节奏晃晃悠悠，没等谷物磨完，铁定已经进入梦乡了，一到过年，一家人更是欢欢喜喜磨各样谷物，备年货。
　　“当年，你爷爷从家乡逃荒到这儿，一副担子两个筐，只带出来这副石磨，用它碾米磨面赚钱安家养活了我们哥几个，才能有现在的你们啊。”说着，父亲顺手擦拭起身边的物件，仔细看，原来是留在老宅里的磨推手、榫、卯、吊绳。父亲仔细将它们一一擦拭干净，仿佛也将我对石磨的记忆擦拭一新。
　　“那时，你们还小，咱家日子不怎么宽裕，能吃上手擀面、大块豆腐、玉米糊，不都亏得家里有这块磨啊。你爷爷不在了，留下这老物件也是个念想，不过，现在看来它真是太老了，也派不上什么用场了，就听你们的，扔了吧。”
　　父亲说完便没再开口，仍然低头全神贯注地擦拭那些物件，好像忘了已经擦过好几遍了。好几次偷瞄，都见他在抚摸那些零件暗暗叹气，叹息声里的失落像是砸在我心头的冰碴，不由得打起冷战，鼻子泛酸，眼泪在眼眶里来回打转。
　　“爸，谁说要扔掉石磨了，它可是咱家的古董、传家宝，是镇宅神器，价值连城，搬家时，咱得弄个隆重点儿的仪式，把它请过去。”我对父亲这样许诺，心里已然有了主意。
　　乔迁新居那天，我和哥哥给父亲准备了一份惊喜。我俩一左一右拥着父亲来到书房，让他亲手掀开茶几上的一块红盖头，见到蓋头下面是他最熟悉的“老伙计”，父亲微微怔了一下，转身看见我与哥哥的笑脸，年过古稀的他竟像孩子般，喜极而泣，双目婆娑，笑容洋溢在脸上。
　　从老宅回来，我和哥哥商量，想将石磨换个造型，搬进新家。哥哥酷爱茶道，我便建议将它打造成一副别致的茶台，特意找了一家家具厂，告知师傅想法。石磨特别定制了一副楠木底座，磨盘的底石和面石错落镶嵌其上，周边配上一圈石槽，有水注入时如小溪流绕过石磨一般，一套紫砂茶具放置其上，显得甚是典雅、大方、独特。笨重的石磨华丽变身，见到成品，哥哥赞不绝口，对于新宠自是喜不自胜爱不释手。
　　“老古董”退出历史舞台是宿命使然，但它在我们家将会世代相传。
　　（编辑