女儿渐渐长大了。成长过程中在收获一些东西的同时，也在失去一些东西。我不知道应该喜悦还是苦恼。女儿两三岁的时候，你画一个圆，然后问她是什么，她可以说出一连串的答案：太阳，苹果，嘴巴，皮球，爸爸的自行车……而现在她读小学一年级了，你再问她，她的答案则越来越简单：圆形，比“1”小的零。难道成长的过程就是思维越来越定式化的过程?是什么使女儿想像的空间越来越窄?
　　那天老师在课堂上出了一条谜语，是一首诗，“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”要孩子们回家后猜谜底。妻子给女儿耐心启发：想一想，树上的叶子是怎么掉到地上来的?女儿说：“爬上树摘。”妻子摇头。“用剪子剪。”妻子叹气。“使劲摇。”妻子脸若冰霜。女儿这时已经不敢再说出新的答案了，好半天，才带着哭腔说：“秋天来了，树叶自己会掉的。”妻子愤怒地指责：“没有风，树叶自己会掉吗?你真笨，谜底就是风啊。”女儿嚎啕大哭。后来，妻子犹有余恨地把这事讲给我听，她没想到我会坚决站在女儿的一边。是啊，单纯面对“树上的叶子是怎么掉到地上来的”这样一个问题，只要结果能够使树叶落下来，什么办法都不能算错。女儿“爬上树摘”等答案好像真的很幼稚，但这只是以成人的视角来看待的，为什么只有风吹掉落叶才被认为是惟一正确呢?即使真要科学、严密，首先这首诗就很不严密，因为认为风是叶落的根本原因本来就是不科学的。不久女儿又遇到了一件更让她感觉委屈的事：一道语文题要学生写出“圆”的反义词，她写的是“扁”，而老师认为应该是“方”，那道题她没有得分。女儿一回家就把她的一个小皮球放掉气，满脸不高兴地说：不圆了，就是扁了嘛，老师为什么说我错了呢?我愣住了。是告诉她学会按老师教的去做以免扣分呢，还是以一种成人才会有的狡狯回答：两种答案应该都可以，但“方”好像比“扁”更正确。我想如果我这样回答，她肯定会更加迷茫：对同样一个问题，在正确的答案之外，居然还有一个“更正确”的。我只好什么也不说，拍拍她的小脑袋以表安慰。
　　圣诞节到了，老师要孩子们平安夜在大门上挂一双袜子，说第二天就会收到圣诞老爷爷的礼物。女儿回家便忙乎开了。妻子对女儿在门上挂袜子并不反对，但女儿用红色彩笔给袜子染色的行动被她厉声喝止了。我问女儿为什么要给袜子染色，她说：如果不染色，圣诞老爷爷会以为这只是我晾在外面的一双袜子，给它涂上红色，圣诞老爷爷才会知道这是我专门用来收礼物的。在妻子的嘲笑和威权下，女儿终于没能挂上她迎接圣诞老爷爷礼物的红袜子。第二天，我问她，班上多少同学收到了圣诞老爷爷的礼物?她一脸不屑地说：什么圣诞老爷爷，都是骗人的。我暗暗心痛，女儿一扇想像的闸门又永远地关上了。我想妻子绝不是因为吝惜一双袜子，她只是觉得那太无聊无所谓，也没有什么积极的意义。我们什么时候愿意用孩子的眼睛观察世界，去发现成人领略不了的趣味?
　　过于讲求实用，过于强调非此即彼，就这样，孩子们的思维也格式化了。他们开始学会顺应成人的模式去思考问题、解决问题，以此来收获赞许和许许多多的功利。这自然也算是一种成熟，然而代价却是想像的翅膀被折断了。可问题是，如果缺乏想像，世界将会怎样?
　　
　　(项恪荐)