《德伯家的苔丝》是哈代“性格与环境小说”之一，一直被认为是哈代最伟大、内涵最丰富、最具艺术魅力的代表作，是英国小说史上最伟大的悲剧之一。小说描写了一个纯洁女人的悲剧性毁灭。女主人公苔丝是一个天真无邪、对生活充满激情与希望的女孩，但是这样一个美丽、纯洁、善良而勤劳，有着诸多美好品质的姑娘，却有着短暂而不幸的一生，被欺骗，被侮辱，被抛弃，被虐待，最终被送上绞刑架。在她多舛的命运中，除了社会因素外，性格也是造成她悲剧命运的原因之一。
　　苔丝是大自然的女儿，纯朴而善良。在五月节的舞会“乡社游行”中，她穿着白色的长袍，飘扬着红色发带，这些纯自然的装饰打扮把我们深深迷住了，也看到了她那天使般善良的美好性格。她淳朴的气质与大自然无比和谐，她是“大自然的女儿”。当她首次出现在我们面前时，是一个天真纯洁的十六岁少女，她头上扎着一根红发带，在那绿色的威塞克原野上显得格外鲜明耀眼。这种天然透明包含着与大自然的亲和力，和周围环境十分协调，不带丝毫世俗气。她像大自然中的一棵小草生机勃勃地生长在田野上。她未经世俗浸染的心灵纯洁而善良，连苍蝇和小鸟都从来不忍心伤害。苔丝这种单纯的性格决定了她对人性的阴暗缺乏足够的认识，并没有能力保护自己。她命运的悲剧早就有了滋生的土壤。
　　苔丝心地善良并孝顺，但孝顺中有着顺从的性质，这一矛盾的性格也正好开启和改变了她一生的命运，使她的生活发生大的转折。苔丝家庭贫困，她的父母为了显摆自己所谓的“贵族”身份，满足卑微的虚荣心，妄想通过“认亲”“联姻”的方式来提升自己的地位。但苔丝本人却不屑一顾，她认为未来是自己创造的，努力劳动才能生活，苔丝对自己很了解，清楚自己应该过怎样的生活，而且对生活很坦然，生活是需要靠双手奋斗的，不是也不需要别人施舍与赏赐，踏踏实实地过生活是苔丝对生活的态度。苔丝的父亲因为喝醉酒无法去送维持全家生活来源的马蜂箱，此时苔丝出于家庭的责任和对父母的孝顺，而对父亲的懒散没有指责，顺从地答应了赶马车去送蜂箱的家务。然而途中老马被邮车撞死了，全家的生活来源没了着落。苔丝为此感到内疚和自责，为了帮助家庭摆脱生活困境，她顺从了母亲让她去攀亲的安排。攀亲的途中也从此拉开了悲剧命运的序幕。所以苔丝是极其善良的，但是正是她的善良使得她步入生命坎坷的沼泽。这些都不是她的意愿，都是出于对父母的体贴、孝顺和对家庭的责任，这些本来美好的品质却成为她悲剧命运的推动力。苔丝对生性懒惰、经常酗酒、愚昧虚荣的父亲和头脑简单的母亲没有太多的苛责，仍是以尊敬的态度对待他们，甚至有时顺从他们的安排。也正是她的心地善良，处处为父母和家庭着想，使她一步一步地走向悲剧命运的深渊。
　　由于苔丝的单纯，以至于对荒淫好色的亚雷克毫无防范之心，最终跌入了亚雷克的圈套，造成了不可挽回的后果。被亚雷克玷污后，苔丝被重重的世俗舆论和传统道德包围，觉得自己是个罪人，是不洁的。即使甜蜜和幸福的爱情也没能使她摆脱旧思想的束缚，她一方面憧憬着爱情，一方面又挣扎在痛苦与矛盾的阴影之中。她认为自己在“命运”面前有罪，理应受到惩罚，不应享受幸福。这种矛盾心理常常让她陷入自怨自艾的情绪之中不能自拔。她无法忘记过去，更无法卸掉背在自己身上沉重的精神十字架。她觉得自己天生灵魂有罪，注定永远受折磨，永远痛苦，心灵永远不得平静。她的心里一直有把衡量纯洁的天平，并以此来要求自己，也试图把自己的罪过通过向恋人的倾诉而得到救赎。正是这样纯洁的观念迫使她一直想向克莱尔坦白，然而她的坦白并没有换来克莱尔的宽恕和谅解，反而让克莱尔在新婚之夜抛弃她而远走，她的纯洁的心灵不但没有得到放松，反而因恋人无情的抛弃更加痛苦。然而面对恋人的无情抛弃，她没有指责克莱尔的思想狭隘，反而认为是自己的不洁配不上他，而她的不洁正是被亚雷克玷污的，所以当克莱尔在饱受生活磨难从巴西突然归来寻找苔丝时，苔丝悔恨、绝望之极，盲目地一心想追随克莱尔，致使她向亚雷克举起了复仇之刃，最终走向刑台，结束了自己短暂而不幸的一生。
　　作者简介：江苏省苏州大学2010级学科教学论(语文)硕士研究生。