维拉港肋骨上的肉与渣

　　一条柏油路将另一条黄土路嵌起来
　　像土星之环又像带着肉渣的肋骨
　　对，是肋骨，蜘蛛网状四通八达的肋骨
　　凌乱有序，骨头黏附着矮房矮屋教堂和杂货店
　　这间是中国人开的，那间餐厅也是
　　你要咖哩鸡肉饭，还是炖牛肉饭
　　一百辆七人座小巴士，吐着废气
　　在维拉港爬坡下坡绕啊绕
　　红血球方式输送学生上下课
　　观光客看瀑布，浮潜找海龟
　　法国人不屑说英语，在塔纳岛也是
　　肋骨和肋软骨之间的村庄
　　说法语升起法国国旗，小吃摊老板娘
　　起码会三种语言，二十几种料理
　　S型山路蜿蜒住心脏
　　教堂讴歌着大海与市场，二战纪念碑
　　迎接豪华邮轮周周入港
　　汽艇在海上竞速，红血球要比汽艇快
　　香蕉成熟也要快
　　大家有忙不完的活要干
　　女人像肥红的番茄
　　男人的肤色是塔纳岛咖啡豆
　　深邃得强壮厚实，为我带路的那几位
　　向我敲竹杠的那几位，都是
　　我问身后两位小女孩可不可以一起合照
　　她们嘻嘻哈哈嘻嘻哈哈
　　笑得我满头问号
　　从Nguna岛赶船而来的新婚夫妻
　　把几包米饼干果菜和桶装水
　　绑紧在货车上，缺的罐头Chinese Club都有
　　货车吐出黑烟，像白血球奋勇出征
　　两三个星期就要重新一轮战事
　　身体年轻了老又老了年轻
　　来，先喝一碗Kava
　　再上吧
　　活着像肉渣湿湿黏黏在肋骨上
　　被迫吸下多少柴油车的废气
　　黄色灰色的风沙飘起
　　为了微笑，感觉整个肺
　　都要黑掉了

黑色的雨

　　脚下覆盖着
　　扫也扫不完的谎言
　　一踩就松散
　　碎裂
　　（你曾反射
　　光芒磊落的眼神
　　真恳的诺言
　　黯淡之后，还是吗）
　　你说你要跟着传说上山
　　黑色泥壤
　　生养瘦弱的芋头红萝卜榕树须根
　　荒芜的山顶有一座黑色圣殿
　　心脏色的火山盛开
　　岛的脉搏与你相连
　　岩浆像一片一片花瓣冲向空中
　　一些掉回地面生根
　　生成口感多汁的
　　红番茄
　　方圆十公里的天空阴沉
　　爱沙尼亚人，法国人，美国人和我
　　也跟着传说上山
　　火山灰遍布树叶及河流
　　没人再提起族人殉情的往事
　　黑色的雨
　　一点一滴相连
　　宛如她的发
　　黑与哀戚
　　火山哭出带血的泪
　　早就不再奢望
　　能获得什么祝福
　　不再阻止成群的陨石冲向大气层
　　诺言
　　不过是一颗狂风中无助的雨
　　我全心全意渴望
　　击中你白色衬衫
　　最靠近火山口的位置
　　注：Mt，.Yasur是万那杜塔纳岛的一座活火山；也是当地居民的圣山。火山每隔十几分钟会喷发一次，规模很像我们在打喷嚏，短短一下子但十分震撼，满天满地包含我的伞面，都是火山灰。当地有一则真实故事，以前，塔纳岛的传统部落之间，常以联姻方式维持两方族人的和平，但有一对相爱的年轻男女，不愿服从酋长的命令，愤而在火山口殉情。后来在两方部落的酋长会议下，1987年开始允许自由恋爱，此事改编为电影《塔纳岛之恋》。

看得到海的地方

　　你是怎么确定
　　这是你要的
　　阳光，山丘，木房，南太平洋
　　1890年，你的大迁徙
　　一艘船
　　追随几朵云
　　多么不可思议（相较于我
　　搭乘飞机，失眠而来）
　　你信任海
　　包含它的恐怖吗
　　你还信任
　　瘦弱的体内
　　寄居于气管的痼疾吗
　　山下是你的木房
　　像春天，鹅黄与粉红
　　坐落在完全的夏天
　　芬妮，你的妻子
　　也和我一样
　　喜欢观察黑色石龙子吧
　　我信任黑色石龙子
　　四目相视的时候
　　我凝视海，也试着学习
　　信任眼里
　　淘气的飞蚊
　　我希望将来
　　（也许该说骨灰或棺木）
　　能安居五酒桶山上的山鼻
　　和你一樣
　　那是一处看得到海的地方
　　注：史蒂文生（1850-1894），英国作冢，知名作品为《金银岛》。他长年饱受结核病之苦，因此启程法国、美国、南平洋各岛国，寻找适合养病的居所。1890年定居萨摩亚，与居民互助互信，1894年逝世，葬在瓦埃阿山一处可以眺望海的地方。故居现规划为博物馆，亦是萨摩亚五元纸钞上的图案。

掉了一颗螺丝钉

　　天体的运行在这里不管用 　　时刻表离开经验法则
　　数学从历史逃脱
　　我等了两小时的公车
　　云移动得像是从来没有移动
　　来家里坐一会儿，喝杯茶
　　凤梨和吐司抹巧克力
　　只要和时间无关的都欢迎
　　不要小看灰黑土壤
　　香蕉芋头木瓜越长越壮
　　满林的面包树果实累累
　　那张失序的地图
　　不如拿来遮阳还比较有用
　　星期六的公车很少
　　星期日一律往返教堂
　　海的呼吸近似永恒
　　可以赤脚走进海
　　走到很远很远的地方
　　男员工忙着搭讪美女
　　我后来只敢跟妇女问路
　　孩童看到外国人会张开翅膀扑上去
　　DNA来自恐怖的小天使小怪兽
　　早已练就在镜头里面
　　一口一口吃掉我
　　住进没有墙壁的房
　　挂上蚊帐就能摆渡今天
　　捡起螺丝钉，不打算把它锁回去
　　在南太平洋小岛立志
　　仅仅做这件
　　最重要的小事就好
　　（选自台湾《印刻文学生活志》2017年4月号）

宇宙观

　　你一定感觉到了
　　宇宙，一天比一天扩张着
　　道别早餐，我们
　　既定的轨道逐段疏远
　　你急切探究，才会在阳台扎营
　　当起天文学家，按时观测行踪的闪灭
　　究竟如何扬帆，如何航行
　　横越浩瀚又暗礁潜伏的银河
　　你举起远比日常深奥
　　沉重的望远镜，吃力记载
　　当初发现、命名的星子
　　会不会在阖眼瞬间，偏离航道
　　將黑洞的花火误解为青春
　　你伸长脖子张望，即便
　　燃烧的陨石还在光年之外
　　流星在你眼里划过几滴
　　泪——那些焦急的许愿
　　快被现实淹没，变成
　　和你相反的愿望
　　怎么会呢？以前我们
　　那样亲近：你的小卫星
　　总是以裙摆中心公转
　　弹奏嬉戏或哭闹的音阶
　　（此时我已离开麦哲伦星系
　　往不知名星座靠近……）
　　餐桌的烛火是北极星
　　切好的水果
　　静置一旁
　　放下望远镜，你返回卧房
　　缝补皱褶及破洞的星图
　　反复搓洗光害
　　再挂回夜空，试图
　　让记忆重新闪烁；仿佛
　　我还在襁褓，在你怀里伸手
　　想把满天星光全部抓进手里
　　于是你独自在市场自转
　　犹疑，那些垂涎与挑食的味蕾；
　　我在另一多泪的星系，撑开你
　　避雷的伞。胸口的指南针
　　收拢昔日相伴的座标；穿越天文
　　我们就在宇宙之中
　　依循既定的轨道，绕过
　　星辰美好与黯淡的轨迹
　　返抵星和星之间
　　最靠近的渡口
　　遥望彼光
　　（选自台湾《联合文学》总第360期）