和“北有谢广坤，南有苏大强”一样，乔峰和慕容复，也是一对闻名大江南北的CP。可是没过几回合，身带高贵的祖传染色体，怀揣伟大复国梦想的慕容复，逐渐被同龄人抛下了。就连慕容复后援会会长王语嫣，都表示脱粉转路人。最后，慕容复一手捧着窝窝头，一手捧着精神病鉴定报告，流落在街头。这个曾与乔峰并列第一的武林神话，最终活成了“南慕容找不到北”的笑话。
　　关于慕容复，很多人都觉得他武功不如乔峰，他运气不如乔峰，他心胸不如乔峰。其实，慕容复和乔峰有个很大的不一样。这个不一样，可能是慕容复悲剧的最终根源。正如张作霖说的，江湖不是打打杀杀，而是人情世故。
　　慕容复想要完成大燕国的伟大复兴，无非两条路可走，一是让路人成为朋友，二是让朋友成为队友。而实际上，慕容复也一直朝这个方向不断奋斗着。别看他对王语嫣一直爱答不理，其实一遇到其他人都是客客气气。
　　比如参加万仙大会的时候，慕容复露着一张真诚关怀脸，弯下腰赔着笑，摸着三十六洞主、七十二岛主的小手，表示你们都是我大哥，“有生之年，始终祸福与共，患难相助，慕容复供各位差遣便了”。
　　为了能更好地融入他们的圈子，他们说脏话，慕容复也说脏话;他们聊三俗八卦，慕容复也说三俗八卦;他们说要去灵鹫宫偷袭天山童姥，慕容复也信誓KK地要加入;他们要抽烟，慕容复就弯腰点上：“大佬，抽烟。”甚至他们要欺负一个小女孩，“咱们歃血为盟，每人向这女娃娃砍上一刀，刺上一剑”，慕容复心里说着拒绝身体却不诚实，也跟着他们残忍。
　　后来，在少林寺大会上，乔峰的突然出现，让无数江湖人士红了眼，“姓乔的，你杀了我兄长，血仇未曾得报，今日和你拼了”“这乔峰乃契丹人，人人得而诛之”。但是打归打，闹归闹，不拿性命开玩笑。
　　看着八块腹肌、胸口印着狼图腾的乔峰，一对一肯定是打不赢的，众江湖人士商量好，准备一起动手。就在这个时候，暗中观察多时的慕容复站了出来。为了能和大家一样，明明与乔峰没有恩怨过节，慕容复也假装红了眼，拿出事先准备好的演讲稿，表示不是你死就是我亡：“姑苏慕容复今日想领教阁下高招。在下死在萧兄（乔峰）掌上，也算是为中原豪杰尽了一分微力，虽死犹荣。”
　　大家怎样，慕容复便怎样;大家是什么，慕容复便是什么。就这样，慕容复迅速地进入了一个又一个圈子，和无数的江湖人士推杯换盏加微信。在拥抱合影的那一刻，慕容复真的以为，他和很多路人成了朋友，和很多朋友成了队友。
　　而乔峰似乎处处都是慕容复的反面，慕容復想搞事情，乔峰心底里希望和平，慕容复想加群，而乔峰一出场就是退群。
　　杏子林，一群大姑大妈大叔大伯拿出亲子鉴定、前丐帮帮主遗嘱等各种文件，说乔峰是契丹人，他和我们不一样。他们拿出的证据是凑合的，说的话是难听的。乔峰不问原因，不找借口，说绝交就绝交，立马拱拱手：“这丐帮帮主，我是决计不当了”“青山不改，绿水长流，众位好兄弟，咱们再见了。”
　　后来在聚贤庄，乔峰被说成“不仁不义不忠不孝”的厚颜无耻之人，有人怀疑乔峰，有人要赶乔峰回大草原，有人要代表月亮消灭乔峰，于是一帮江湖人士把他团团围住。乔峰当时就提桶酒来，一杯敬明天，一杯敬过往，说道：“这里众家英雄，多有乔峰往日旧交，今日既有见疑之意，咱们干杯绝交。”
　　最后，同样是在少林寺大会上，当着丐帮众人的面，乔峰把丁春秋一顿胖揍，为丐帮挣回了面子。此情此景，丐帮弟子无不留下激动与悔恨的泪水，纷纷向乔峰伸出了友谊的双手。
　　这个时候，只要乔峰点点头伸伸手，他就能重新回到丐帮相亲相爱的大群。可是乔峰抱拳还礼，说道：“契丹人萧（乔）峰被逐出帮，与丐帮更无瓜葛。”大部分重修于好，都是重蹈覆辙。在乔峰的眼里，自己与他们并不是一路人，就别硬凑到一起。该淡的就淡，该断的就断，绝交要趁早。
　　总的来说，《天龙八部》就是慕容复不断加群、乔峰不断退群的故事。
　　但是，让人万万没想到的一幕出现了——加了无数群的慕容复，最终没有一个人真心把他当作朋友。而不断退群的乔峰，却收获了很多朋友，段誉、虚竹视他为亲生大哥，完颜阿骨打与他生死与共，丐帮众人重新认他做帮主，就连被他逼走的契丹皇帝，都想念和他在一起的日子。
　　慕容复经历的，本应是乔峰遭受的;乔峰得到的，却是慕容复想要的。这究竟是人生的颠倒，还是命运的玩笑？老实说，很多故事的结局，其实在开头就决定了。“让路人成为朋友，让朋友成为队友”，慕容复这个方向没有问题，但是他在一开始，选择的方式就错了。
　　进入一个圈子，有人是被请进来的，有人是自己冲进来的，有人是被人带着进来的，而慕容复是装着进来的。明明与三十六洞主、七十二岛主没有话聊，明明和江湖草莽的价值观不同，明明与乔峰无冤无仇，可慕容复偏偏要装成他们的样子，他装成乌老大，装成庄聚贤，装成他们的样子，为了讨好他们而练得一身肉麻。就连他最得意的武功“以彼之道还施彼身”，都还是别人的。
　　乔峰不一样，乔峰有他坚守的东西，有他在乎的东西，有别人不能碰的东西。乔峰是什么样的乔峰？是那个管他是谁、合不来就绝交、只忠于自己的乔峰。可惜的是，世上少有乔峰，却有太多的慕容复。
　　很多人年轻时都一腔热血想成为乔峰，最后却渐渐活成了慕容复。他们削尖了脑袋，进了一个又一个群，融入一个又一个圈子，快速和人打成一片，看起来朋友遍天下。但实际上，与所有人都是朋友的人，是交不到朋友的。而且，装得越像圈子，圈子就越瞧不上你。因为是不是一类人，明眼人一眼就看得出来。
　　所以“慕容复们”在一开始就陷入了一个怪圈：越是想融入他们的圈子，就越要活成他们的样子;可越活成他们的样子，他们就越难真正地尊重你。
　　因为讨人喜欢很容易，让人喜欢却很难。前者是被人接受，而后者是被人尊重。被人尊重的前提是，你忠于你自己，你是你自己，你有你自己，毕竟物以稀为贵。而跟所有人合得来的人的最大问题是，跟自己合不来。
　　就像俄罗斯方块一样，一个人过于合群之后，自己就消失了。谁会和一个消失的人打交道？谁会和一个行尸走肉打交道？所以，不要把自己活成一个面人，天天把自己捏成各种形状。不要把自己活成一个躲雨的人，总想着挤到别人的伞下。你要做的，是拥有一把自己的伞，用自己的伞骨撑起一片天，然后让别人慢慢靠近。
　　编辑/羽川