在北京某家高级宴会厅的包厢里，一场学术研讨会的庆功宴正接近尾声——北大的跟人大的称兄道弟，写诗的和画画的勾肩搭背。
　　 正在我饶有兴味地“观赏”饭局之众生相时，一个约摸四五岁的小男孩向我走来，他没有介绍自己，也不打招呼，直接对我说：“阿姨，你——长——得——真——丑！”
　　 他的声音压得有些低，但一字一顿地从嘴巴里弹出来，似乎就是怕我听不清楚。我愣了神儿，很想假装自己没听到。可那又不像是熊孩子的恶作剧，他严肃的小脸热切地等着我的回应。
　　 我久久地沉默，认真盯着手机屏幕上刚刚弹出的八卦新闻。小孩终于对我的执拗无可奈何，转而去另一头跟他的大黄蜂玩了。
　　 打小我就知道自己不好看，我一直埋怨我妈生我的时候睡着了，所以才没把那双顾盼神飞的大眼睛遗传给我。眼睛小也就罢了，偏还给我那么一张圆墩墩的脸。自卑、敏感、孤僻，与这三只魔鬼的缠斗持续了我的整个学生时代。
　　直到二十七八岁的时候，我才终于明白这种自我撕扯的可笑。我并不是靠脸吃饭的那一拨人，所以即便丑点，有碍观瞻，少出来溜达就是，不至于真的影响生活，降低国民生产总值。
　　 接纳自己，进而取悦自己，达到灵魂自洽，最终完成生而为人的使命——过好作为人的一生。这项工程，有的人天赋异禀，从一出生就知道自己是做什么的;而有的人，譬如我，要花上前半生;还有的人，比如奥勒留，用了他的一辈子。
　　这位“五贤帝”时代最后的一位罗马国王，站在帝国衰亡的十字路口，即便纵马扬鞭抚平四海，也不能挽回日落的结局。奥勒留无法像他的前辈或者后来者那样，把天下当作一场盛宴，恣意享用。他陷入了悠长的沉思，“不要让任何人再听到你对宫廷生活或对你自己生活的不满”，这是一个忧郁灵魂的独白。
　　 翻开《沉思录》，他语调苍然地讲起他的父亲、母亲、祖父，以及他这一生遇到的恶人、好管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢的人、欺诈的人、嫉妒的人和孤僻的人。
　　 他告诉你，即便可以像疯狗一样对周围的一切愤愤不平，可以诅咒命运，但是等到最后一刻，你还得平静地放手而去。所以，“一言以蔽之，属于身体的一切只是一道激流，属于灵魂的只是一个梦幻，生命是一场战争，一个过客的旅居，身后的名声也迅速落入忘川”。
　　 这是一个视死如归的帝王的成长笔记，也是一本告诉人们应该如何好好活着的手册。两千年后，当你随意翻开这本书的某一页，都仿佛在听一个男人的浅吟低唱：那些拥有的不足，那些追求的不甘，还有那些对自己的满意和失望……
　　 如果我在遥远的少女时代就能遇到这本书，在奥勒留的絮絮低语中看清生命的真諦，也许我就不必与自己缠斗那么久。那个晚宴上突然蹦出来的小孩，也不会路过我的心口，让我在暮春微凉的夜里，对着镜子感受到一种近乎洪荒的悲戚。
　　 感谢这本写给自己的书，却带给了他人以安宁。