我媽一直是我朋友口中的“别人家的妈妈”，她们不止一次跟我说过，“我妈要是能像你妈妈那样就好了”。以前，别人一说这种羡慕我的话，我心里就美得不得了，但现在的我听到这些话，只能报以沉默。
　　回想起来，最初的疑问大概始于初一时的一个午后。那天，前后桌的几个女生围在一起闲聊，突然，前桌的元元很生气地撸起袖子，露出一截小臂，跟我们诉苦：“我妈老烦人了！我还没写完作业呢，她就非得跟我闹！你们看，我这儿现在还红着呢！”
　　虽然元元嘴上抱怨妈妈跟她打闹不知深浅，嘴角却不自觉地露出一抹笑意，就像是被妈妈宠溺的小公主。
　　然后，就跟“比美”似的，几个女生都开始吐槽妈妈的各种“调皮”。那一刻，我心里涌出一种不可思议的感觉：原来，母女之间竟然可以这样有笑有闹地相处！
　　这件事之后，我试着像其他同学那样，跟妈妈打闹、撒娇、开玩笑，试图让我们之间的气氛也能轻松一点，活泼一点。可我妈不是一本正经地问我“作业写完了吗”，就是微微一笑，然后自顾自地做自己的事。
　　我的妈妈的确端庄、大方、慈祥、温柔，可是，她就像是一个“妈妈机器”，一点儿“妈妈的温度”都没有。

　　在我的印象里，妈妈从未有过哭闹、吵架或者情绪失控的时刻。她把一切都打理得超级好：换季时，她会提前给我买好衣服和鞋子；每天早晨，会提前给我准备好早餐和要带的午饭；我的学习计划也被她安排得井井有条……而且，妈妈对我，从不曾疾言厉色过。如果我犯了错，她会温和地跟我讲道理。这是朋友们羡慕我的原因，可我有时候也希望妈妈跟我发发脾气，像别人的妈妈那样跟我撒娇、打闹。
　　在别人看来，我的妈妈做什么都对，无可指摘，如果我说起她一点点的不好，别人就会说，你看你妈妈多辛苦，多不容易。然后，我所有的抱怨就都不能说出口了，因为我不想成为不理解妈妈辛苦的坏小孩。
　　我知道，妈妈所做的一切都是为了我好，但同时也越来越觉得，自己好像一个被妈妈设定了程序的机器人，按照既定的程序，做自己应该而不是喜欢做的事。
　　现在我初三了，也许是繁重的学习让我压力太大，以至于脾气也变坏了。我的“程序”似乎被破坏了，开始因为一点儿小事和妈妈发脾气，不想再听她温和的说教。
　　我甚至觉得，我的妈妈像一把温柔的枷锁，将我捆在原地，让我去做她想让我做的事。只要我乖，她就会给我好吃的，给我温柔的呵护和爱；如果我不乖，她就会离开我，不再爱我。
　　林冬冬摘自《中学生博览》