“这些用树枝、稻草、泥巴搭成的房子，群聚在这里……它们是我们筑窝在高处的先人，是我们一直寻找的古民居。”
　　在冬天，树叶落尽，飞鸟南迁，和村庄相依为命的，就只有这些鸟巢了。
　　树下，每个院落都是一个家；树上，每个鸟巢也是一个院落。年少时，我曾攀沿着树，偷偷去拜访过。鸟巢和我们的家一样，虽然从外面看，相差无几，但走进“家里”，或整齐干净，或脏乱邋遢，每家的习性就一目了然。
　　这些鸟巢，如同乡邻，我一眼就能认出来。黄鹂的巢精巧，喜鹊的巢笨重，黑卷尾的巢缜密，斑鸠的巢随意，八哥的巢严实，灰雀的巢邋遢……
　　我认真观察过它们筑巢，两只小鸟儿，往返奔波，它们花费的功夫，并不比人建一座院落少。
　　枯枝是最主要的材料，青叶是“涂料”，草根是“钢筋”，泥团是“水泥”，毛丝、棉絮等则是“家具”。两只鸟儿，飞来飞去衔运，巢也有了“相濡以沫”的气息。后来我才知道，那两只鸟是一对夫妻，就像父亲和母亲。
　　那时还小，我可以整天无所事事地游荡。村庄里玩腻了，我就看树上的村庄。我很想知道它们过得怎样——黄鹂下蛋了吗？斑鸠的鸟崽还光屁股吗？八哥为啥不唱歌？还有喜鹊，它们一叫就有喜事，我就能讨到喜糖！可它怎么就是不叫呢？
　　家家有本难念的经。我看不懂村人的事，鸟的事我更不懂。我不甘心，猫着身子，爬上树。这“家”看看，那“家”转转。有时手痒，禁不住“顺手牵羊”。为此，我惹怒过黑卷尾，被它们追打到家门口。
　　母亲数落我，父亲捧着雏鸟，一路赔不是，送回巢里。我依稀懂得，就像父母疼爱我，鸟也疼爱它们的孩子。树上树下，我们与鸟过着相同的生活，是我的顽劣，打破了那种和谐。
　　“这些用树枝、稻草、泥巴搭成的房子，群聚在这里……它们是我们筑窝在高处的先人，是我们一直寻找的古民居。”读到这首诗，我一下想起村庄的鸟巢——白云是镜子，野花野草是河流，人就是植物吧！只是，那个喜欢爬树串门的少年呢？
　　村庄，已是别人的村庄。当我回来，认真打量它，我才发现，时光流失的那么厉害。
　　村庄萧瑟，鸟巢稀落。几个老人，几只麻雀，是村庄的全部。“鸟巢最终裸露出枝头。冬天藏不住秘密……很多东西将经受不起，鸟选择离开鸟巢，我知道，你选择离开我。”
　　父亲靠着墙，眯着眼睛。母亲挨着父亲，缝补衣服。阳光不老，时光静好，我的眼潮湿了。我抬起头，老槐树上的那个巢，还在，就像父母，端坐在门前，晒着时光。
　　（编辑 刘霜）