我跟几个朋友合编高中“国文”教科书，每一课完成初稿后都要仔细讨论。有一次讨论苏轼的《念奴娇》，我对初稿的某些注释有意见，但主稿者对我的看法也不同意，有点相持不下。我问他，参考过大陆学者的注释吗？他说，看过几本，讲法跟他的比较接近。回家后，我查阅了大陆出版的几种词选、几种苏轼选集，还有两种东坡词全集校注本，果然发现，没有一种的说法和我相同。从我自以为读懂这一首词到现在，三十多年了，才第一次发现，原来我的读法竟然和绝大多数人不同。但我又坚决认为，我的读法不可能错，怎么办呢？
　　关键在于，下半阕“故国神游，多情应笑我早生华发”这两句（也可断成三句）。社会科学院文学所的《唐宋词选》注释说：
　　故国：这里是旧地的意思。指古战场赤壁。神游：在感觉中好像曾前往游览。多情应笑我：应笑我多情。这是倒装句。
　　俞平伯《唐宋词选释》的注释，“神游，犹言神往”，其他两处与前书行文不同，但意思一样。胡云翼《宋词选》：“故国神游：神游于故国（三国）的战地。”“多情”一句也释成倒装。这三本都可算“权威之作”，但坦白讲，从训诂上说，“故国”的说法太勉强。“故国”虽然可以指“旧地”，但“旧地”怎么会指赤壁“古战场”呢？东坡不正站在（他自以为的）赤壁旧地吗？而如果把“故国神游”解释成“神游”于几百年前的赤壁战场，那也很奇怪。因为东坡现在就站在赤壁，“遥想当年”，如果再加上“故国神游”，不嫌词费吗？更何况，当古书说“神游某某”时，一般是指不同于现在所在之地的另一个地方，当然可以指空间上的异地，如可以指久远时间之外的另一个空间，也可以指一个想象的空间；但，似乎并不用来指现在这个空间，在多少年之前的同一个空间。像这三本词选所解释的“故国神游”，在训诂上实在很难接受。我的解释是这样的：
　　故国神游：做梦回到家乡。多情：多情人，指已去世、葬在家乡的太太。
　　训诂上完全没有问题，但却找不到“同志”，真让我苦恼不已。
　　我有好几天“神魂颠倒”，一直在想，我的解释不可能是我自己想出来的，一定是读来的，但我读的是哪一本呢？我翻阅过的有关唐、宋词的书总有一些，但现在却找不到“那一本”。有一天突然想到，找我最早读的那一本《词选》，郑骞先生编的，大学时代的教本。一翻，果然如此，郑先生曰：
　　多情，东坡自谓其亡妻也。东坡元配王氏，早卒，坡常追念之，集中《江城子》“十年生死两茫茫”词即悼亡作。王氏归葬眉山，故云“故国神游”。“笑我”、“生华发”句，对小乔夫婿之雄姿英发而言。
　　郑先生的注文，不但解释了字句，也点了一下全词的结构（详下），我就是据此去体会这首词的。
　　我的“错误解释”的源头是找到了，但还是应该思考，如俞平伯、胡云翼这么著名的学者为什么要那样解说呢？他们不可能不知道，他们的说法训诂上存在着问题，他们一定有他们的道理。但想了很久还是想不通，只好搁下了。
　　隔了好几个月，我因为别的目的，翻阅赵逵夫的《古典文献论丛》（中华书局，二○○三），发现里面有《也谈苏轼〈念奴娇·赤壁怀古〉中的几个问题》一文，非常高兴，立即拜读。从赵文，我才知道，这两句解释的争论，大陆在上世纪五十年代及二○○○年左右各发生一次，显然没有“定案”。但让我失望的是，文献学功底深厚的赵先生虽然有许多很有道理的分析，最终的结论却近于俞平伯、胡云翼那一派。不过，赵文引述了一些别人的看法，因此知道，林庚、冯沅君主编的《中国历代诗歌选》的解释跟郑先生大致相同，而王振泰于二○○○年重新提出，以“此说未得到重视而惋惜”。对此，赵先生并未认同。他的理由终于让我理解，为什么俞平伯、胡云翼等人采取那种方向的诠释，因此，值得详引：
　　末了说说“多情”。如王振泰先生所引，《中国历代诗歌选》中的解释是：“指关心他（作者）的人。”“多情”用为名词，指多情人，宋词中多有之。但在“故国神游”之下突然插入某类关心自己的人（多情人）笑自己早生华发，与上文难以衔接。王先生言此正是诗人“荡开之笔”，并引述了很多苏轼思念故乡和亡妻的诗词句子，以为印证。我以为无论如何，这种“荡开”同以上文全无联系，总显得过于突兀，从词的结体、章法说，是有问题的。
　　赵先生认为此词从开头至周瑜都在怀古，“故国”这两句，若按林、冯解释，就跟上面怀古接不上，这根本不是王振泰所谓“荡开一笔”的问题。显然，大多数人（包括赵先生）根据“赤壁怀古”的题目，把这一首词当做“纯粹的怀古词”来读。
　　针对赵先生的质疑，我再一次引用郑骞先生注文的最后一句：
　　“笑我”、“生华发”句，对小乔夫婿之雄姿英发而言。
　　郑先生实际上是以极简洁的文字点出，“故国”两句是和上面“遥想公瑾当年”数句照应的。事实上，清朝的黄苏在《蓼园词评》中已把这种复杂结构讲得更仔细。他说：
　　题是怀古，意谓自己消磨壮心殆尽也。开口“大江东去”二句叹浪淘人物，是自己与周郎俱在内也。“故垒”句至次阕“灰飞烟灭”句，俱就赤壁写周郎之事。“故国”三句，是就周郎拍到自己，“人生如梦”二句，总结以应起二句。总而言之，题是赤壁，心实为己而发。周郎是宾，自己是主。借宾定主，寓主于宾。是主是宾，离奇变幻，细思方得其主意处。不可但诵其词，而不知其命意所在也。
　　按黄苏的话，这首词是借怀古以咏怀，不是纯粹的怀古。现代的少数派，如郑、林、冯诸人就是如此看的。郑先生还曾把《念奴娇》和《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》加以比较。他认为，在这两首词中，东坡都把自己与古人并置，所以，《永遇乐》结尾说，“异时对，黄楼夜景，为余浩叹”，一个“余”字特别突出了自己的位置。而在《念奴娇》里，东坡何尝不隐然自信，他与周公瑾同为“千古风流人物”之一！这种讲法，和黄苏所说的“心实为己而发”，意思完全相同。我想就这一点再加以发挥。
　　如果这是一首怀古词，那么，它的焦点是周瑜。因为上半虽然总写赤壁，却强调是“三国周郎赤壁”，下半前面三分之二明显全写公瑾。下半写公瑾，特别提到“小乔初嫁了，雄姿英发”，为什么？东坡在《赤壁赋》提到的是曹操，并不是周瑜，两处的创作心理并不相同。这里的周郎、小乔、初嫁、雄姿英发，下笔分量重，不能轻轻放过。但考察历史，周瑜在赤壁战后不久即病卒，年三十六，有二男一女；所以赤壁战时，根本不能说“小乔初嫁了”。这个史实，东坡不可能不知道，但为什么还要这样说呢？
　　其实，下半句说公瑾当年，句句暗示东坡当年。东坡十九岁娶王弗，二十一上京赴试，以第二名中举，名震天下，这不是“小乔初嫁了，雄姿英发”吗？这就是黄苏所谓“故国三句，是就周郎拍到自己”，“借宾（周）定主（己），寓主于宾”。不过，周瑜在去世前建立了不朽功业；而东坡自守完父丧之后，即碰到王安石变法，因反对变法，一直外放任官，四十四岁遭逢乌台诗案，一年后贬黄州，政治前途极为黯淡，白发早生；两相对比，感慨系之。用这种方式来读，就能了解“人生如梦”这一句话有多重了。如果此词纯是怀古，这一句反而不好讲了──怎么会从古代周公瑾的“谈笑间樯橹灰飞烟灭”想到“人生如梦”呢？
　　其次谈一谈东坡为何在词中提到亡妻（即词中的“多情”）。东坡对王弗极有感情，常在心情极低落时想到她。在他从杭州迁调密州时，表面上是升官，但从杭州繁华之地，到密州偏僻小山城，对性喜热闹的东坡而言，不免牢落之感。到任一年后所写的《超然台记》说得很豁达，但首段对杭、密的强烈对比却描述得详尽。在这之前（到任两个多月时），他写《蝶恋花·密州上元》，上半写去年杭州，下半写今年密州：
　　灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。寂寞山城人老也，击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。
　　表现的是强烈的寂寞感，跟《超然台记》迥然不同。过五天，他写著名的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，那种伤怀深痛，在东坡作品中是极少见到的。
　　元丰二年的乌台诗案，东坡本人一定充分了解他在其中的政治意义。在此之前，他一有机会就讥讽新法，并寄给诸友人，彼此通气息，这实在是借诗文搞串联。神宗终于不能忍受，而李定等人适时充当打手，所以审判结果牵连甚广，自司马光、范镇以下，或罚铜、或减俸、或被贬，人数众多，旧党受挫甚重。作为首犯的东坡，神宗当然要重重教训一下。神宗不敢杀东坡，杀东坡，他将遗臭万年，但要挫他锐气，再找机会“量移”。黄州一贬四年余，移汝州后东坡一再放慢行程，并上表请求常州居住获准，准备过退隐生活，其时东坡也不过五十岁。所以，乌台一案几乎断送了他的政治前途，是神宗突然过世才改变了他的命运。
　　受此重挫，黄州以后的作品转为深沉，许多诗、词、文千古传诵。但如果我们把东坡此一时期所有作品，打破体裁界限，按年、月、日排比，并依序阅读，即可发现，东坡心境起伏极大。像《卜算子·黄州定惠院寓居作》及《寒食雨二首》，都极沉重，为东坡集中少见之作。他在《答秦太虚书》中如此描写初贬时的生活：
　　初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十，每月朔便取四千五百钱，断为三十块……度囊中尚可支一岁有余，至时，别作经画，水到渠成，不须预虑。以此，胸中都无一事。
　　这是讲物质生活的规划。至于养生之道，东坡除了夫子自道其法之外，还向秦观推介，希望他学习。东坡说：
　　吾侪渐衰，不可复作少年调度，当速用道书方士之言，厚自养炼。谪居无事，颇窥其一二。已借得本州天庆观道堂三间，冬至后，当入此室，四十九日乃出，自非废放，安得就此。太虚他日一为仕宦所縻，欲求四十九日闲，岂可复得耶？当及今为之。但择平时所谓简要易行者，日夜为之，寝食之外，不治他事，但满此期，根本立矣。此后纵复出从人事，事已则心返，自不能废矣。
　　除了在物质上刻苦，在身体上修炼，东坡还在精神上寻求自我肯定之道。他对好友李常说：
　　吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际，若见仆困穷，便相于邑，则与不学道者大不相远矣。
　　这是力求使自己志气不衰，信仰坚定，使自己的生活具有意义。东坡就在这种情况下淬炼自己的精神，终于达到一种独特的、超迈的独立人格。正因此，他才能在后来安然度过更恶劣的儋州贬谪生活，成为唯一从海南活着回来的海角逐客。
　　东坡思考的理路是如此，但作为一个人，情绪的起伏却不是能够完全控制的。东坡黄州时期的所有作品，形成一个感情波动与理性控制交杂而成的综合体，整个读下来，令人感动。我们应该在此一背景下体会东坡黄州时期的许多名作。在《念奴娇》中，他把自己放在历史脉络中来思考，把自己与几百年前的周瑜加以对比，不禁感慨万千。这是出古入今，上下千载的大感慨。相对于公瑾而言，他这一生可能“休矣”。由此产生寂寞感，由此想起亡妻（如在密州时），诸种情绪一时并发，才会有“人生如梦”、“一尊还酹江月”的叹息。如此解释，才能把此作异常丰满复杂的思想、感情融汇一处，证明它确实当得上是名作中的名作，只要有中国人处，大概就有人能背诵，并给许多人以慰藉。
　　最后谈一下古诗词的现代解说问题。古人对于诗词，一般不做字词解释，只注典故，或析格律，或加评赏。到了现代，为了面向一般人，才有详解与赏析，因此，才会发现，对于同一首诗词的字句解释，可能存在着很大的差异。二十世纪五十年代以后，因为文学所《唐宋词选》、胡云翼、俞平伯等的影响，《念奴娇》的解说似已定型，但这不能视为定论。我相信，有很多学者根本不看这种通俗书，并且一直有自己的读法，我们不能以通俗书的流行说法为准。譬如，我要不是编高中教科书，就不会发现，我从郑骞先生那里学来的读法，居然与流行讲法大相径庭。我相信，类似郑先生，以及林庚、冯沅君两先生那样读《念奴娇》的一定还大有人在。我认为，这种讲法才是对的，流行了半世纪的解说应该受到挑战。