阿猫说她很怀念她的前任男友，虽然她不得不经常伴着他打游戏的喧闹声入睡，喧闹声里面还有音箱里的叫嚣“我需要更多的怒气值！”“我要打碎你的骨头”。即便在她的威逼利诱下他戴上了耳机，还是有主机风扇的呼呼声和键盘的敲击声，声声入耳。
　　可是，久而久之，她发现自己竟然习惯了这些睡前噪音，就像被一队人马裹挟着，不由分说地被拽上马背，颠簸着冲进睡梦的车厢;直到晨光微曦，马车才缓缓停下，车门打开，放迷梦中的她出去，踉踉跄跄地一头跌入现实世界。所以，阿猫说她相信快马加鞭的战场、风云际会的江湖，才是睡眠的加速器。
　　而现在的她，虽然一切安排得很科学——房间静寂，窗外也没有喧哗，楼上的人也不会在半夜起身走动，墙壁也超级隔音，光线也迷离得刚刚好，却盯着手机屏幕，坠入永无止境的空茫和莫可名状的忧伤。就像一首诗里写的“夜幕落下，我仔细上妆，涂抹口红，调整姿势，静静等待，寂寞到来”。
　　极力想挤进睡眠却怎么也挤不进去的感觉还不如不睡。就像几米说的“我和时间，一起躺在抽屉里睡觉，我换了好多种姿势，却还是睡不着，时间安安静静地躺在那里，说她其实从来没有睡着过。”
　　我家小朋友说他“不想入睡”的原因，是觉得只要坚持着不睡着，这一天就没有结束，争分夺秒地想和这一天再厮混一段。就像眷恋一个心爱的玩具，依赖一个有力量的人，不想放手失去他的感觉。而马尔克斯说得更狠，他说年幼的他痛恨上床睡觉，因为一进卧室，就不得不把百叶窗合上，抖开被窝，好像为自己挖好墓坑，然后像裹尸样换上睡衣。睡眠之于他就像“葬身鐵床”。

　　如今睡眠令人紧张，是因为人们不得不像安排工作一样筹划睡眠，像塑造体型一样塑造自己的神经系统，像调节钟表一样调节自己的生物钟，以便醒来后像充了电打了鸡血般的只争朝夕。于是，各种睡眠指南、睡眠音乐、睡眠导引各显其能，生怕你找不到睡着的路。
　　与之相比，古典时代的睡眠应该是“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来”，是随意卧在芍药花丛中的小憩，是多情小姐们思春的乏力“每日家情思睡昏昏”。
　　复工前的那段时间，我体会了一段古人的睡眠——想什么时候睡就什么时候睡，想什么时候醒就什么时候醒。终于有机会睡到自然醒的我，感觉自己像一坨充分发酵的面团，浑身的细胞都伸张开来，每个蜂巢样的缝隙里都充满了气体。我不再是一坨死面团，而是一块有个性的发酵面团。前者的身体处于紧绷绷的待命状态——以便被塑造成需要的、有用的形状;后者几乎感受不到身体的存在，可意志格外清醒，精神分外抖擞，那种力量大到谁敢触碰，就会把他变成自己的一部分。
　　在破窗而入的正午的阳光里，我体验着自己这种摊手摊脚到找不到手脚在哪里的状态，貌似慵懒无力，实则丰沛柔韧，顿感弥足珍贵。