远亲

来源 :十月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:JK0803_zhoukaijun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  梅岭无疑因梅而名,时光流经这里,渐渐沉淀为一座关的历史了。如果追溯时光的源头,那便是越人首领梅绢率众南迁,梅氏家族的出走,并非一次简单的逃难,而是肩负上天的使命,去遥远的南方另辟家园。他们先是乘船从江南出发,直至水路尽头再弃船登岸,然后历尽艰辛到达岭南。他们带来了犁铧和种子,从此这片亘古蛮荒之地有了耕种,种子一旦撒下,就等于撒下了遍地人烟。作为这里最早的主人,以梅姓命名为梅岭是天经地义的事情,至于后来广植梅树,也再自然不过,只有梅树成林的地方,才能够名副其实堪称为梅岭。
  因为地处关隘,梅岭注定是要成为一道关口的。秦始皇向北用兵向南通商之策,成就了梅关。这一步棋奠定了历史的走向,被后来历朝的当政者沿用。其间,值得大书一笔的是唐朝贤相张九龄,是他组织人力,打开了长江和珠江两大水系之间的屏障,将险峻的山路变为通衢。迄今,人们朝圣般慕名而来,就是来祭奠这条功禀千秋的梅关古道的。我们可以想象当年经此南下的人流,除了商旅,更多的是躲避战乱的迁徙者和逃荒者,他们不约而同在梅关落脚,于是,一个接纳众生的珠玑巷相伴而生了。久而久之,珠玑巷成了姓氏百家共同的故乡。
  若干年后,一个偶然或许必然的机会,作为田氏家族的后裔,我来到珠玑古巷,伫立在南迁姓氏名录牌坊前久久沉思。中华百家姓氏各自来龙去脉赫然在目,其中就有田氏家族一栏,上面清楚地写着:田姓,贫骄堂,出自河北满城。我的心情不免沉重起来。如果我没有理解错的话,我的祖上出身寒门,比起其他族人,来路远又势单力薄,走完同样的逃荒之路肯定更加艰难,能够到达这里立足已属不易。好一阵,我将目光投向远方,试图搜寻逶迤在远方天空下的梅关古道和络绎不绝赶路的人群。田氏的先人就应该混杂其间,我仿佛看见了他们疲惫的身影,同时想起了家族的传说。仅仅是传说,没有任何文字记载,上辈人把他们的记忆通过口口相传直到如今。它好像缺头少尾很不完整,我只记住它的核心部分,那是一个关于九节牛角的故事。
  七百多年前,年关将至,田家因触犯官府,险遭灭门。为逃避官兵追杀,田家人情急之下提前两天匆匆过年,并将一只水牛角锯成九节,田氏九弟兄依大小顺序各持一节,继而于腥风血雨中慌忙启程各奔东西。从此,牛角再也没有合拢过,兄弟一旦失散永远无从相认。腊月二十八,这个日子对于田家人具有划时代的意义,是结束也是开始,它彻底改变了家族的命运。后来,之所以田家人把这一天作为大年,正是缘起这次变故。历史上的那个年三十,喜庆只属于别的人家,唯独田家人在逃亡的路上。他们拖儿带女蹒跚而行,沿途全靠人家的施舍或者寄人篱下,才勉强度过那个险恶的年关。
  我所在的一族是兄弟中的老四,四祖爷带领全家幸得逃进了湘西北的深山老林,以后人丁兴旺,渐渐形成气候,也曾一度啸聚山林,匪人辈出。再后来改朝换代,其中一个后人应征入伍吃上了皇粮,这就是我。国家以这种方式算是完成了对田家的招安。有一部名叫《乌龙山剿匪记》的电视剧,据说就是取材我的老家,皆因那个匪首姓田,人们就非要认定我出身土匪世家,真让我跳进黄河也洗不清了。我并非以匪为耻,过去的湘西,真正的男儿若是没有从匪的经历,是不能够称其为男人的。田家的历史也许就是一部占山为王的历史。但是与纯粹的匪帮不同,田家人从来没有干过杀人越货的勾当。“义”字可以说是田家唯一的祖训。祖训的出处分明和祖上的那次逃亡有关,因为得到过义道人家的收留或搭救,所以才看重义,一个义字当头的家族严格说来算不上匪,但只要你置身无人不匪的匪区,任何人都难脱干系。
  家族传说似乎并没有到此结束,我的珠玑巷之行使它平添变数,要么是分汊多年的两条河流重新汇聚,要么就是节外生枝。这个来自遥远北方的家门是九弟兄中的一脉吗?若是,又如何解释我家族史上的那次寻亲?记得小时候,父辈们作了精心策划,他们好像准备了一万年,倾尽全寨的财力做盘缠,各人穿一双草鞋,又背上几十双草鞋和一应行装,天刚亮就结伴出发,走向了无止境的远方。那情景无异出征,激昂而悲壮。竹制背篓是那个年代通用的载物工具,相当于现在的背囊。我们都知道,其中的一只背篓里一定装着那节祖传下来的牛角。牛角平时由寨上年纪最大的长者保管着,每到腊月二十八开年饭的时刻,才拿出来轮流祭拜。牛角被族人视若神器,后人有责任让它复原,所以才组织了这次空前的寻亲之旅。三个多月后,兄弟们都怏怏地回来了,失望写在每个人的脸上。原来,他们按图索骥找了很多地方,足迹遍及几个省,问人无数,也没有打听到另外八节牛角的下落。倒是有好心人帮助他们作了分析,那些失散的兄弟有的也许最终未能够躲过被追杀的厄运,有的早已经隐姓埋名或者改作了他姓。算是我们这一脉有幸,一粒飞籽落地生根,独苗也成林。
  我是怀着敬畏之心走进珠玑古巷的。历经千年风雨,古巷依然保留着它的原貌,却已经褪去昔日的繁华。当初设立梅关,意味着岭南门户的开放,无数流离失所的家庭一旦踏上梅关古道,就等于有了归宿,只要你是中华大家庭的一员,路的尽头自然安排了你的位置,珠玑巷正以家园的名义敞开着胸怀,迎接你的到来。到了珠玑巷,我才知道中国姓氏远不止百家,仅这里准确记载的就有171家。在巷子深处,我找到了属于田家的门牌,与别姓的深宅大院比起来,它狭小得简直和旧时的长工屋没有区别。我期待主人的出现,他最好是一个与我年龄相仿的男子,这样我们就会有一个兄弟式的拥抱。不料却是一个中年女子。我自报家门并且说明来意,以为会受到亲人般的礼遇,无论怎么说我也是一脉远方的同宗,起码的请坐应该有吧。事实上我想错了,在女主人看来,我不外乎也只是个普通游客,她对什么九节牛角根本不感兴趣,只关心我在神龛前的表现。那儿摆放着一个众人皆知的功德箱。功德箱的出现不是偶然的,它与古巷的姓氏等量齐观,使每一个平常人家都具有了庙堂性质。珠玑巷作为人类生存的栖息地已不复存在,取而代之的是商业旅游。历史的脚步到此已成必然,来自天南地北的人们,一览古巷的昔日容颜才是他们真正目的。而我则是个例外,祖上的遭遇给了家族太深的创伤,烙印像胎记一样遗传给了后人。这些年来,我无论走到哪里,都时刻不忘寻根访祖,这一次也不例外,但最终证明是徒劳的。   不久以后,我回了一趟老家。至寨口,正巧碰到两个隔房兄弟在大打出手。他们的地界相邻,不过是寸土之争,就跟挖了祖坟一样不共戴天。我的出现,好比包青天现场断案来了,都要我替他们各自主持公道。那一刻,我除了心寒,真的无话可说。我想这次回乡就是来断案的,要彻底了断一桩无头大案。多年来氏族成员之间形同水火,甚至亲兄弟结仇也不乏其人。山寨的名字叫干朝,地方不大,名声却不小,打官司有名,在县里都挂了号的。通往县城的山路上,人们经常会碰到吿状的干朝人,县法院的人很是熟悉他们的面孔,只要是穿着草鞋,腰间扎以草绳,一身衣衫褴褛的人一出现,就知道难缠的官司来了。所谓难缠,并不是什么大不了的人命官司,而是一些根本不值得立案取证的芝麻绿豆纠纷,有时甚至仅仅为了争一口气,就彼此无休止地告来告去。他们相互恶蛇抵杠般说着狠话。有钱的说:我舍两头牛跟你打这场官司。儿子多的便说:我舍个儿陪你。这样的狠话除了加深仇恨别无益处。对付干朝人,法院自有一套办法,将案子束之高阁,最后自然就不了了之了。让我不能理喻的是,一个长期不和的家族,却在寻访远亲的事情上表现出了惊人的热情和齐心。在我看来,这样的远门即使能够找到,不外乎又是多了一个冤家而已。
  我有备而来。梅关之行给了我启示,我想做一回特殊的说客或判官的时机到了。老屋场上,聚集了全体族人。我把他们请来,是要履行一道家族史上从未有过的神圣仪式,一头肥猪和若干鸡鸭成了这场仪式的祭品。十几张饭桌上,摆满了大大小小的土钵碗,它们看似简陋至极,今天却要扮演重要角色贯穿仪式始终。在我的吩咐下,每只碗里分别都倒满了当地酿制的土酒,接着听见一声吆喝,一个同门兄弟从天而降,他当众一口咬断了一只雄鸡的脖子,一路奔跑将鸡血滴洒在酒碗里。这一过程仿佛在瞬间完成。待人们回过神来,才明白是要吃血酒。是的,吃血酒。这是我个人向整个家族发起的突然袭击,到现在还没有走漏风声,就说明我已经赢得了这场战争。我说,先吃酒,于是端起了酒碗。正值太阳落土时分,圆滚滚的夕阳映在碗里,捧起它如同捧起一盆炭火。除了妇孺,每个男子的面前都有同样一盆炭火,这炭火燃烧起来,是足以让一个家族热血沸腾的。我头一仰把酒干了,碗底朝天了。我想此时不会有人敢拆我的台,这一点我心里有数。我和任何人都无过节,而且都待他们不薄,只有我的到来,大家才能坐在一起。如我所愿,众人都学我样子干了碗,各自嘴角上还挂着血珠,眼睁睁望着我,等待我赶紧说出他们急于想晓得的大事来。山湾里一下子安静了,静得只剩下我的声音。我说我到了南方一个叫梅关的地方,那里有一姓田家人,就是田家祖上九弟兄中的一脉。几十代人过去了,几十家人亲和得就像一家人。我们这一族和他们根本不能比,想起干朝,我都没有脸见他们。我们只有相处得和人家一样和睦,才有资格去那里认亲。今天吃血酒,就是要大家对天发誓,以后所有的恩怨一笔勾销。我知道自己扯了一个天大的谎,但是我更知道我的家族太需要这样一个谎言,它是医治家族顽疾的良药。
  归期到了,太阳从老地方出来,我迎着它走去,身后是送行的族人。几乎全寨人都出动了,这是从来没有过的事情。什么话都不要多说,他们的眼神告诉我,我是可以放心回去的。
  我一路在想,我真的可以放心了吗?
  责任编辑 伊丽霞
其他文献
近期,根据中心领导安排,我们赴陕西省武功县参加了该县举办的“电商扶贫·武功论道——电商扶贫专题理论研讨会暨2016西部电商扶贫(武功)高峰论坛”,并就当地农村电商发展情况进行了实地调研。形成如下调研报告。  一、发展概况  (一)武功县概况  武功县地处关中平原西部,县域面积397.8平方公里,人口近46万人,辖12个镇(中心),213个村民委员会,6个社区居委会。该县西靠杨凌高新农业示范区,东距
布达拉宫  布达拉宫的门票,是一张明信片  她启示朝圣者:好的箴言  可以分成两次说,半句生在天籁  半句活在人间。你们从遥远的地方  徒步而来,你们只要举目  就可以聆听  你们可以祈祷和祝福  说出心愿,也可以什么都不说  无声的箴言在心与心之间流传  布达拉宫的白墙,蕴含无限  它不是想象中的那种白  而是一种纯金的真实  你们可以带上牛群羊群  和全部家当,沿途放养  也可以单枪匹马,只身
乾隆十四年七月初四日,太监胡世杰传旨:“着新来画画人徐璋回去罢!钦此。”  在紫禁城清冷的月光下,一名辫发花白的老者跪在地上叩谢天恩,随即快速收拾了简单的行囊,匆匆走出宫门。出门的一刹那,他深深呼吸了一口清冷的空气,嘴角露出一丝不易觉察的微笑。  第二天清晨,他沿着大运河买舟南下,忽然闻到了故乡河流的味道。  此人便是徐璋,《胜朝松江邦彦图》的作者,在这幅图卷里,隐藏着故乡松江有明一代百余位乡贤的
2017年5月份,志翔接到剧组制片老师电话,说:青年导演毕赣最近有个戏要开,比较复杂,电话说不清楚,直接安排技术人员进组开会吧。当技术总监李毅进组后,得知这次是拍《地球最后的夜晚》中近60分钟一镜到底的实拍任务。说实话,这个想法令众人不可思议,要知道,毕导上部作品《路边野餐》中的长镜头也才四十多分钟,可想而知,这次近一小时的长镜头难度系数有多大,需要实现从手持——车载——手持——索道——手持——航
在圣诞节前,深圳戏院为新增的6、7、8号厅举行了隆重的开业典礼。作为深圳最早的文化宣传阵地,深圳戏院的重心一直落在公益演出上,相对于主流商业影院,在电影方面的发展可谓困难重重,但戏院管理层凭借对市场的高瞻远瞩、管理的大胆创新,不但在电影领域做出了成绩,在2016年市场环境不好的情况下,还能逆市而上,新增三个影厅,他们是如何做到的?深圳戏院的相关领导给出了答案。  深圳戏院有怎样的发展背景,期间又经
电影《惊天破》讲述了由谢霆锋饰演的香港警员马进和由刘青云饰演的犯罪心理学教授车家伟之间“相爱相杀”的过程。导演吴品儒对于这部作品有多重表达,首先它是一部由连环杀手发布“死亡预告”而展开的警匪、悬疑、动作片;而由这个故事包裹着的,是多重人格的刻画以及人性挣扎的阐述,再深一层,则是导演想表达的“爱”的核心。警匪片的骨架加上文艺内核,让这部作品在港产警匪片的范畴里显得很不一样,身居在香港电影幕后多年的吴
“生活还是剧本,魔幻还是现实,离奇还是理解,他人还是自己”。  这是《和陌生人说话2》片头的一句旁白。  《和陌生人说话2》收官之作—《劝生者》于7月4日上线,截至到7月8日,已经达到3444.3万次的播放量,短短时间之类能够收获大量的点击量,足以证明该节目的质量和热度。  与第一季相比,《和陌生人说话》第二季依然取得了不错的成绩,在《和陌生人说话1》豆瓣评分9.2分的基础上,第二季更上一层楼,获
上期提到,厂家们正积极地把4K、8K 的影视硬件推进专业市场,也把4K电视机推向极高消费力的家居小众,我们也分析了“K”在数字电影与电视业界中有不同的定义,颇为混乱。核心的问题是,我们作为创作人、制作人或者消费者是否需要4K 以至于更高分辨率的产品呢?  首先作为消费者,考虑的是成本和享受的性价比,第一个前题是4K 观赏对我有什么好处?我真的能看出区别吗?如果我能看出区别,真正有视觉上、感官上的好
8月23日,北京天坛玛金莎座椅有限公司新闻发布会在京举行。  北京金隅集团党委宣传部部长刘新华、金隅新型建材与商贸物流管理部副部长王宇到场祝贺,金隅天坛家具公司经理、天坛玛金莎董事长张金中等公司领导以及60多名业内专家、客户代表、媒体代表参会,共同见证“天坛玛金莎”开启新的征程。  响应“一带一路”倡议,天坛玛金莎应时而动  随着“一带一路”战略的持续稳步推进,企业国际化经营能力及全球资源整合能力
电影开头能看到明显的画幅变化,从4:3到宽银幕,为什么这样设计?  贾樟柯:电影开始过字幕时,公共汽车上的那场戏是17年前用DV拍的。在那个年代DV只能拍4:3的画幅,虽然是很老的素材,但我很喜欢这一段,能带给我们那个年代人的面貌和社会的氛围。  其实一开始这一段没想过加到电影里,我拿给给摄制组的工作人员,让他们感受那个年代的气氛,结果保留在了片头出字幕的段落,因为刚好在续场的时候是从一个群像,公