第一幕：私藏的梦想
　　在屋后面柴薪和杂草掩盖的地方，在高考志愿填报的前一天晚上，小西一个人在黑暗中摸索着，把一株腊梅的幼苗悄悄种下。
　　人生最轻松的暑假却在父母看到录取通知书的刹那，变成了沉重而阴郁又分秒煎熬的批斗大会。放弃了人人羡慕的师范学校，小西选择了一所理工科大学，没有按照所有人期待的那样学金融，而是报了几乎早已是冷门的中文系。父亲的眉头一直紧锁着不曾松开，母亲则在一旁劝她复读重选，可是超出一本线三十分的优秀成绩，几乎没有理由复读，况且谁都无法预计未来的状况，谁也不能保证下次的结果会更好。
　　双方妥协之后的产物是遵从小西的志愿，可是未来如果后悔就要自己一力承担，父母看她的眼神是说不出的纠结，而她自己也成了众多亲戚围攻的对象。诸如学校不好、专业冷门，任性胡闹、不听劝阻，她从一个人人夸奖的乖女儿变成了人人批判的坏典型，果然捧在手心与摔在地上的心情是不一样的，飘在半空时最恐惧坠落，可落地以后很疼却踏实。
　　这个暑假在小西的记忆里是漫长的，父母纵使一直照常疼爱、呵护、包容，可是言语里偶尔折射出的不理解，还是刺痛了这个十八岁少女的心。她常常反锁房门，一个人傻傻发呆，总会因为这样或那样的原因被训斥，她不辩解，也不低头，那固执的神情是以前从未有过的。她会在傍晚去看那株孱弱的腊梅，横七竖八的柴薪和茂盛的杂草让它变得无精打采，阳光、水分、土壤都那么有限，她实在很想帮帮它，可最后手总是停在半空。
　　第二幕：孤独的前行
　　离开的日子终于来临，于小西而言也是一种解脱，看着母亲眼里不舍的泪水、父亲转身的背影，她虽然触动很大，却仍坚定。因为她记得，她曾信誓旦旦地说，我热爱文字，即使不擅长，我也渴望以此为生，纵是生活艰难。那年少的梦想随着孔明灯飘向她看不见的高空，可梦想也在那时深深地扎根在她心里无法移去。最尊敬的老师劝她放弃，她哭着走出办公室；最知心的朋友让她改变，她几乎绝望到崩溃；最亲近的家人说她太傻，她从此孤身一人。于是，远行成了必然，因为了无牵挂。
　　在火车驶进这个古城时，小西的内心是欣喜而失落的，文化沁润在这里的痕迹如同斑驳的墙壁明显肆意，可是喧嚣拥挤的灰暗也让现代化在这里的存在感如此迫切。小西喜爱古色古香的街道，沿着书苑路看看字画，买下笔墨纸砚，还刻了一个专属印章，喜欢享受纸扇吹来的风，还用原木发簪将长发挽起。可这似乎都不能填平她内心那整片整片的荒芜，学校被行色匆匆的人群、各种测量仪器充斥着，图书馆里的资料储备不知比书籍多了几倍，老师上课基本就是考研的题型，社团活动也都极度无趣。
　　小西在夜晚哭泣，她无法倾诉，也无处倾诉，她抗拒这样平淡的生活，就如同当时抗拒所有的安排一样。那近在咫尺的梦想、用笔尖挥洒青春的志向、她曾心心念念的中文系，都不是她想象的模样。她开始后悔了，可在每天太阳照进房间的时候，她仍微笑着提醒自己要坚强。她走过这个城市大大小小的高校，发现她所抗拒的师范大学却是她喜爱的地方，浓密的香樟树、仿古的图书馆、潺潺的流水、清凉的石凳，还有各种文学社团和各类笔友聚会。命运总是这样，你越是想要的，却因为自己，轻易就会失去。
　　第三幕：青春的绽放
　　穿越大半个城市，小西慢慢熟悉了这里的一切，在下一个暑假来临的时候，西子放下顾忌回到了家中。父母的面容更加苍老，家也更加寂寥，可是那生在压迫下的腊梅却坚强地活着，甚至已长出枝丫、长出新叶了。小西听着父母的絮叨，零零散散的家长里短，靠在妈妈的怀里流下眼泪，却在抬头的瞬间擦干。她说她很好，她笑得很甜，因为花活着，因为梦想还在生长。
　　对学校，小西比其他人适应得稍慢，比起大家的被迫调剂或者无可奈何，她打着自由和梦想的旗号来到这里，不免被人说成是傻或者缺心眼。可也正因为这样，小西没有心存怨念，毕竟她没有被迫，也没有无奈，有的只是现实带来的失落感。她选择了一个擅长的方式——用笔或者键盘记录这些，她想文字是可以用来疗伤的，所有不幸在书写的时候已基本接受，她在慢慢痊愈。
　　按部就班地上着繁杂的课程，从堆积如山的资料中寻找文学，偶尔寄出两封手写的信，看着电脑文档里越来越多的文字。小西好像开始爱上这里了，她偶尔会跟着朋友去湖边坐坐，看她们写生，一笔一种色彩，勾勒出的绚丽，纯粹美好。她也低头敲敲打打，文字从指尖涌出的感觉大约就是幸福。
　　毕业在即，小西知道也许这又是一次碰壁，可她相信未来要靠自己去打拼。那枝腊梅花也在默默地生长，在雪地里开出了一树淡黄花蕊，小西错过了它的第一次花开，可是她并不为此感到遗憾。
　　花开的地方花虽然已不再开放，可是早已结出了瑰丽的梦想。