美国人喜欢用自己的方式，讲命运的凝重与无常，讲人性的挣扎与彷徨。不巧的是，美国的历史总共也就那么些年，自己的艺术门类，也就那么几件。于是，他们从很早开始，已经学会我们鲁迅先生传统的“拿来主义”政策，用举世无双的好莱坞超级梦工厂，向全世界人民的文化宝藏磨刀霍霍。本片改编自美国作家阿瑟·高顿的同名畅销小说，从西方的视角，审视了日本传奇艺伎小百合华丽而坎坷的一生，感慨那一场恍然如梦，令人怅然若失的“浮世绘”；是一部彻头彻尾好莱坞式的，在日本艺伎艺术包装下的爱情故事。
　　


　　
　　我的故事，是不应该讲出来的
　　
　　什么是艺伎？“非常美丽，穿着我所见过的最美的和服，和上了漆的便鞋。最令人惊讶的还不是华丽的衣服，而是她被丰富地涂上一层白的脸，仿佛是由白云所组成的墙，被太阳强烈的光线穿透了一般。她的头发黑得像漆一样，用琥珀雕琢的发饰加以装饰，后面还插着一支尾端缀有细细银线的发髻，当她一动，便闪闪发亮。” 这是千代子站在一个很狭窄的通道上，第一次见到新田置屋台柱，艺伎初桃的情形。艺伎艺术在日本有着悠久的历史，以日本传统歌舞为表现形式，结合扇子、折伞等精致的舞台道具，配以夸张的标志性妆扮。艺伎，是一群神秘的女子，几百年来，只服务于日本的上流社会，她们能歌善舞，善解人意，精于书法、茶道和插花，会弹奏三味琴弦。直到今天，这一文化仍然在日本存活着。影片中的实穗讲到过，艺伎就是艺术的代名词。成为一名艺伎就是要让人认为你是艺术的化身。如一名现代艺伎所说，这是艺术，我们认为自己是古代日本文化、传统和艺术的继承人。
　　小百合以前的名字叫千代子。她拥有水一般灰色的动人眼眸，出生在一个风雨飘摇的日本的小渔村。因家庭贫困，千代子9岁的时候，和姐姐一起被卖到艺伎行业集中的阺园。这是在那个时代，日本下层社会农家女儿能出人头地的唯一途径。小小一个艺伎屋，看尽世间百态，展尽人间苍凉。生命是靠演技。在这个作秀的生活舞台上，贪婪，冷酷，无耻，轮番登场，影片中的天空，阴沉得仿佛永远见不到阳光。小小的千代子用清纯无邪的眼睛，洞悉着一切的懵懂，在那样一个暗无天日的环境之中，卑微艰难地生活着，在初桃毁灭般的责难和折磨中，苟且偷生。是悲哀的。这样的人生，这样的命运。影片开始之时，在沉稳老练地不动声色，洞悉一切的嬉笑怒骂之中，平淡从容地展示出这一幕画卷，让人觉得它并不是悲剧，也算不上正剧——因为它就是生活。它源于生活又回归了生活。它既不仅仅是传记，也不单单是小说，这所有的一切都是真实的。它是如此之真实，真实到人们常常能够从中发现自身或是内心的一些影子。
　　


　　直至小女孩长到了12岁。这一年，小女孩千代子在桥边无助难过的时候，遇到了日后主宰她整个生命的男人——会长。千代子的一生都无法忘记，高贵的他，曾经用那样温柔的目光，注视着她。他是她生命中仅有的阳光。从那一刻起，千代子有了自己人生的目标和希望。她要成为一名出众的艺伎，只为了再度与会长相遇，再度吸引他温柔的目光。15岁的千代子含苞待放亭亭玉立，在著名艺伎实穗的帮助下，经过苛刻全面的训练和不顾一切的努力，昔日那个不起眼的小女孩，终于成为了“能够轻易虏获一切男人”的首席艺伎——小百合。
　　全片流露出浓郁的古典主义浪漫气息，以凄婉的情怀，讲述一个女人如何在乱世中，守护持续了一生的爱。在东方的日辉月影下，在日式的阁楼木门中，在樱花水亭的倒影里，漫天的冬雪，绯红的红枫，华美的和服，孱弱的流水，忧郁的秋日，这样迷醉的东瀛风情，渲染出的是浮华背后无尽的沧桑与深深的悲凉，是饱经世事的艺伎对爱情隐藏的无奈和忧伤。
　　
　　一场运筹帷幄的国际象棋
　　
　　索尼电影公司为这部影片投资了8000万美元，公司负责人谈到：我深信，在电影行业中，如果你能带给观众一些他们以前从未看过的东西，他们会很开心的。美国的制作班底，中国的主要演员，日本的文化风格，使得本片展示的是全球化的艺术及不同文化的融合。导演马歇尔，以一部歌舞片《芝加哥》声名鹊起，并六次获百老汇托尼奖提名，有着丰富的舞台剧经验。对艺伎的训练就好像在训练一个舞者，身为一名舞者和编舞人，马歇尔和片中角色的生活会有一种很自然的了解。镜头间的停顿与衔接，演员之间的眼神交流，手和光的特写，导演手法一直是在细节之处体现心中的情结。“水是不停流着的，它会随着它流经的物体而改变形状，无疑是最灵活的一种元素。”他从原著里描写小百合眼睛像水的比喻中找到灵感，完成了一系列如涓涓细流般的画面，连和服的摆动都好像在溪流中穿梭的鱼的尾巴。这些画面完美得好像经过精心的筹划，马歇尔拍摄的正是他心中所想，把心中的图画神奇地嫁接到了电影胶片上；用色彩和镜头来构造想象中的人物和环境，以此来渗透出人生一个侧面的底色。
　　


　　影片没有把关注的焦点放在艺伎世界和华丽的舞台本身，而是更多展现了三个具有代表性的女人生存的状态，以及女主角小百合不懈追求真爱的情感历程。也没有对日本历史与精神内核的忠实再现，其出发点，是美国人自我陶醉的美感以及对亚洲恍惚的意象与姿态。这种古典情趣的着迷，如梦似幻，对应着西方人臆想中东方美景的图腾。江户有句谚语说的是，痴情的艺伎就和方形的鸡蛋一样罕见。当然，这不一定是全部的现实，但可以确定的是，影片中所表达的人物情感，更加不会是现实的全部。用一卷勾勒人生的浓墨重彩，在繁花似锦的底色上，描绘了一个虚构的梦。人世间的变化，不会比大自然的波涛还要汹涌持久。怎样波澜壮阔的人生，怎样丰富着色的下笔，都会很快地被时光淡化和遗忘。尽管如此，我们仍然愿意沉醉在这样一个动人的爱情之中，仍然会为片尾小百合和会长来之不易的倾诉衷肠而由衷欢喜。整部电影，似一盘国际象棋，运筹帷幄，刚柔并济，给人以柔韧坚忍的情感体验之后，继而忽然消失在黑夜之中。这样一种感觉，总是很克制，很冷静，永远把真实的一面隐藏在面具之后；在结束中，才默默释怀，走到一边默默流泪。
　　
　　无处安放的爱情
　　
　　很多时候，很多事情，不是命中注定，而是别无选择。没有太多的选择，或者说，根本就没有选择。小百合的爱情是整部电影的灵魂，她深爱的会长，是她的神。而她的神，只能埋藏在心底最深处，只能在每一个深夜挂念和轻叹。她一心想把自己最好的最美的全部都给他，却只能将自己的贞操出卖给别人。她渴望圣洁的爱，却只能继续面对这无望的世界。
　　这无望的世界。这无望的生活。这支离破碎的美丽。
　　


　　她们曾经夺目绚烂，曾经站立在浮云的最顶端纵情声色，曾经在很多的时代和场合，都可以做到左右逢源，却还是掩盖不住浓妆之下的苍白与落寞。她们对人生的脆弱无常有着清醒而无力的疲惫和无奈。她们有初桃最初时的嚣张，跋扈，没落时的崩溃，疯狂，临走时的绝望，憎恨，万念俱灰。她们期盼过，爱过，最终一无所有。这是艺伎真正的未来和归宿。
　　小百合是幸运的。她的身上承载了人们对于爱的执著和向往，带有东方女性独有的坚忍，纯美和神秘。她一直孤独而坚定地走在追求自己幸福的道路上，其辛酸，其苦涩，倾其所有，终于得到了幸福——一个浅浅的微笑。她注视着会长那双依然温柔的眼睛，说，自那时起，所有我做过的一切，都是为了能够更加地接近你。
　　我爱的你。
　　每个人的内心都有很多纯洁的向往。可是怎么办，现实是如此的黑暗。善良的人们不能自已，流着泪，继续往前走。电影是多么美妙的东西。现实中再怎样艰难的幸福，也会在这里的结尾到来的这样顺其自然，理直气壮。生命里能够让我们欢喜满意的时刻实在是不多，所以，在这一生里，通常要付出很多很多的代价，才能够得到所期望的那一点点快乐。但也因为如此，才格外的使我们珍惜和感激。正如这无处立足，却依然绽放的爱情，正如这一世浮生若梦的守望和等待。