在陕西省延安市安塞区文化馆里，珍藏着一块当地出土的宋代腰鼓人物画像砖，只见腰鼓人手握鼓槌一手在前一手在后，双脚跳起，仿佛正在敲击挎在腰间的腰鼓。据考证，腰鼓在安塞传承发展已有2000多年。
　　安塞地处黄土高原腹地，鄂尔多斯盆地边缘，古时有“塞北锁钥”“上郡咽喉”之称，自秦朝以来就是兵家必争之地。据《安塞县志》记载，北宋区划更改，以“安定边塞”之意在金明故城设安塞堡，南宋沿用安塞堡，开堡为县至今。
　　《山海经》记载，鼓是黄帝与蚩尤大战时发明的。由此可见，鼓在很久以前就广泛用于战争。相传驻守在安塞的士兵把腰鼓当作和刀、弓、箭一样重要的作战工具。一遭敌袭，便以鼓报警，传递信息;两军交锋，要以鼓助威，震慑敌人;若战事失利，则以鼓告急，请求救援;当克敌制胜，就以鼓为乐，庆贺胜利。
　　到了近代，对安塞人来说，最熟悉的腰鼓声不是万马奔腾，而是每年春节与欢笑、祝福一同回响在乡野小道的锣鼓声。
　　“沿门子”是安塞的传统年俗。腰鼓队挨家挨户拜年，每到一户人家，腰鼓队尽情表演，送上美好祝福，主人也要拿出米面或烟酒招待腰鼓队，表达谢意。腰鼓队从正月初二出门，直到二月二才“收兵归营”。安塞人与腰鼓为伴，以腰鼓为荣，祖祖辈辈在腰鼓声中繁衍成长。
　　20世纪40年代，党中央在延安时，安塞的腰鼓队多次到延安枣园、杨家岭，为毛泽东、周恩来、朱德等中央领导同志演出。《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，鲁迅艺术学院的艺术家们深入农村，创新秧歌、腰鼓等民间文艺形式，开展“新秧歌”运动。
　　秧歌队、腰鼓队成为宣传党的方针政策，鼓舞人民群众参与保家卫国战斗的“文艺轻骑兵”。这些秧歌和腰鼓被称为“斗争秧歌”“胜利腰鼓”。
　　在安塞，几乎村村有腰鼓队，家家有鼓手。1996年，安塞区被命名为中国腰鼓之乡。2006年，安塞腰鼓被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。安塞人打着腰鼓登上了第十一届北京亚运会开幕式、上海世界博览会、国庆70周年大型文艺晚会的舞台，走上了德国、美国、澳大利亚等多个国家的街头。
　　如今，越来越多的年轻人加入学习和传承安塞腰鼓的队伍。安塞区按照“文化输出、旅游导入”和“文化养民、文化富民”的思路，围绕腰鼓、民歌、剪紙、绘画、曲艺等民间文化“五张名片”，统筹推进“文化+旅游+农业+精准脱贫”深度融合发展，重点打造“三村一园”，建成千人腰鼓表演村、东方毕加索绘画村、陕北信天游大舞台3个文化产业村。
　　安塞腰鼓，从千年前的古战场传到新时代;安塞腰鼓，从黄土高原的山坳跳向世界舞台;安塞腰鼓，是安塞人从小接触和传承的文化，现在还成为很多人增收致富的方式之一。千百年来，无论安塞腰鼓随时代变迁生发出怎样的新内涵，自强不息、乐观向上、奋力拼搏的腰鼓精神始终如一。
　　（作者蔡馨逸，选自《半月谈内部版》2020年第11期。有删改）