老家是烧柴的。
　　“留得青山在，不怕没柴烧”。老家是一个只有六七户人家的小山村，坐落在越城岭山脉深处，村子前后左右都是实实在在的“青山”。以村后的一条水沟为界，水沟以上是毛栗山，满山满岭都生长着毛栗树，中间夹杂着山柴花、布刷棘、刺木树、野柿子等；水沟以下以原始次生林为主，间杂着杉木、毛竹等。随便往山里一钻，出来就是一捆上好的干柴。一年四季，哪一家火塘里不是柴火通红，屋顶上不是青烟袅袅，煮饭菜，煮姜茶，煮猪潲，都是大把大把地烧柴，有谁说过省着点烧呢？
　　老家是烧好柴的。
　　所谓好柴，自然就是那些已干透，火力猛，又容易折断的柴。小时候，老家人砍柴是很挑剔的，太大根的不要，太小根的不要，水浸过的不要，不易燃的不要，泡松的不要，砍回家的都是锄头把、镰刀把大小的硬实干柴。到了冬天，屋场坪、牛栏边，好柴火堆成小山似的，就是下十天半月的雪，火塘里都不会出现一根湿柴。大人们常常说起山外平地人家烧松毛、烧茅柴，言谈中是很有些自豪感的。而在我的眼睛里，只有羊角木才是一流的好柴。羊角木或许是因为花苞有点像山羊角而得名的吧，这种树树干较直，木质扎实，砍下来风干后，特别好烧，而且烧起来还有一股淡淡的香味。那时候，我和小伙伴们总是一边放牛，一边砍柴，我们把牛赶到毛栗山去吃草，然后就去水沟下的青山里砍羊角木。对那些山柴花之类的小灌木，我们是不屑一顾的，而羊角木，我们则恨不得有多少砍多少。我们常常把粗细合适的羊角木成片成片地砍下来，把枝叶劈掉，过一段时间，待有几分干之后再捆好挑回家，小伙伴们暗暗较劲，看谁挑回的柴多。那些年我究竟砍了多少羊角木，已记不清楚了，但似乎山里的柴总砍不完，年年岁岁，青山常在，溪水长流……
　　老家是有花的。
　　老家的花当然是野花，老家的山山岭岭、沟沟壑壑无处不是开花的植物，草本的，木本的，有名的，无名的，一年四季，红白黄紫，次第交错，相映相衬。
　　老家的花是很美的。
　　这些年，我常常在报纸上看到一些摄影家拍的天湖、真宝鼎、盘古岭等高山杜鹃盛开的美景，说实在的，老家的花丝毫也不比它们逊色。杜鹃花其实就是山柴花和羊角木花，春天，嫣红嫣红的山柴花和粉红粉红的羊角木花是老家山野花的主力部队，从山顶到山脚，随处可见它们扎的营寨，这个时候说老家是花的海洋或许有些夸张，但花山、花坡、花溪、花沟却是名副其实的。不敢说老家的花每一朵都是奇葩，但那一簇簇、一丛丛、一团团、一片片嫣红、粉红组合在一起，远近高低，连绵起伏，交相辉映，如诗似画，实在是只可意会，不可言传的风景。最妙的当是夜里下了一场细雨。清早，树是水灵灵的，花是水灵灵的，山顶上几片薄雾是水灵灵的，连太阳也是水灵灵的！水灵灵的太阳给水灵灵的花镀上了一层别致的红晕，早起的画眉鸟就在那一片红晕中唱着水灵灵的歌……
　　童年远了，梦很近；老家远了，心很近。柴和花朵成了老家刻在我脑子里的最深刻最鲜活最纯美的图画。
　　老家的柴和花朵消失了。
　　“要想富，先修路。”公路修到了老家村头，先是农用车一车一车地把柴装出大山，接著，青山里那些大棵的乔木，又一批批送进了山外的木材加工厂，几年功夫，原始次生林便砍光了。山里人勤快，青山砍光后，一把火烧过，头年种生姜，第二年插红薯，红薯地里种杉树。山里土肥，雨水雾水都是催长素，杉树刷刷刷地往上长，眼见着杉树就成了林。这些年，杉木的价格居高不下，乡亲们尝到了甜头，便连毛栗山也开垦出来种上了杉树。老家的土墙房子不见了，家家都盖起了楼房，楼房旁边再盖一间瓦房做伙房。伙房里再也见不到早些年那样的上等好柴火，老家人烧柴已没法像早些年那样挑剔。老家烧柴的习惯也悄然而改，除了烧柴，还用上了电、液化气。那些一到春天就盛开美丽花朵的羊角木、山柴花就这样从老家的山岭上消失了，它们也许永远也不会回来了！老家的人们会怀念它们吗？我想是不会的，尽管没了原始次生林和毛栗山，山溪水的流量比往年少了，野猪、野兔都没了踪影，再也没听到山蚂的叫声，连蛇也感觉少多了，但老家人的日子却过得一天比一天红火，他们怎么会怀念那些柴火烧煮的苦日子呢？
　　青山依旧在，只是内涵改。老家那些消失了的柴和花朵呀，我真不知道是该为你们长歌一曲，还是为你们大哭一场。
　　———选自中国西部散文网