看到那些老房子，我会想到这个房子里有人笑过、哭过、争吵过。有小孩在阳台上冲着楼下的朋友招手，有女孩子在厨房手忙脚乱地为朋友准备晚餐，也有男孩子坐在木制的地板上和朋友一起打游戏。那些木质地板踩上去发出我很喜欢的声响，笨重的，踏实的；有时候在上面铺一层毯子，抱着枕头就能一夜无梦睡得安稳。一个被很多人住过的房子，在一起生活的时候甚至能感受到有人煮汤时的小心翼翼。
　　所以，有点怀念以前生活的老筒子楼和在那里度过的日子。
　　初夏开着窗户就能看见对面人家种的一棵柚子树，蝉趴在上面慵懒地叫着，阳光在它小小的身体上镀了一层金箔。那时的我总是会拿着一罐冷饮，看着对面的蓝天和慢悠悠飘过的流云。饮料上挂着的水珠滴在窗沿上，被阳光晒得化成了我看不见的水汽。这样的生活我一直都很喜欢。
　　等到了盛夏，一切都变得更闷热了，蝉的鸣叫，狗的吠声，都像是从远处传来的，模糊不清。那时候家里开着空调，大理石地面冰凉。有时候赤着脚在地面上走来走去，房间乱糟糟的，就跳着跨过堆在地上的饮料罐和零食袋子。偶尔还会踩到硬邦邦的笔或者是画纸，甚至是新的或是没洗的衣服。那时候都是一个人在家，半天就能把家弄得天翻地覆。我每天都会把窗帘拉上，在小小的手机屏幕上看电影。窗帘是鹅黄色的，拉上后房间里就是昏黄的一片。看电影的时候抱着半个冰镇西瓜用勺子挖着往嘴里送，吃完了就跑去厨房，从冰箱里拿一支雪糕。雪糕一般是草莓或是蓝莓的，我习惯把它拿到太阳底下看，包装纸里透出粉色就是草莓的，紫色则是蓝莓的。很热的时候我会把空调降到21℃，冷了就拿条毯子披着，就算调高了一度也会热烘烘的，不自在。
　　秋天，窗外是金黄的世界，微风会吹起那些大片大片灾难般掉落的枯黄的叶子，鲜红色的梧桐叶和深绿色的香樟叶在水泥路面上铺了厚厚的一层。偶尔风会把它们送进我的房间。我喜欢把那些比我的手掌还大的叶子洗干净晒干了夹在书本里当书签，可是这些书签总是用不久。
　　冬天虽然冷，可是我也不怎么开空调，只是在厚厚的被子上加盖一条毯子，再放进一个热水袋，这样整个晚上都会很暖和。上学的时候最不想起床，一直赖着，等快迟到了才不情愿地穿上衣服。现在的房间比以前的小，冬天是一定要开空调的。但是因为小，24℃的暖气也觉得温暖如春了。许是晒不到太阳，房间总是有些冷，但书桌前就是窗户，抬头就能看到窗外的夜空，或是夕阳。书桌连着书柜，很结实。过年下雪时我就坐在书桌前看雪，雪纷纷扬扬的，满天都是。
　　“正因为倾注了感情，所以世界上再找不到第二个。”我的老房子很平凡，扎在一堆跟它一模一样的楼里一点都不起眼。虽然我觉得一点都不喜欢它，但它还是这个世界上再找不出第二个的独一无二。
　　（指导教师 王秋珍）