记忆或者历史这玩意就是这么先是变得模糊，模糊上一阵子也就没了，就像天上飘过来的一片云彩，转眼之间就会被风吹跑……
　　早年的乌鲁木齐这个城市，北门跟前的城墙下是一个医院，在医院之前是个帮会，再之前是个土地庙。再之前的之前，谁也就不知道是什么了。
　　医院最早是盛世才建的，原先就在北门，后来（上世纪50年代）搬到了友谊乡，友谊乡的名字后来变成“反修”，现在叫“友好”。我在里头工作过20多年，当过护士、写过院史、看守过图书。这些记忆也许用不了多久，也会越来越淡，无法分辨。
　　当然，现在的医院已经不是那个医院了，快70年过去，那个医院的旧影子，已经被一些死去的人带走了。今天的太阳光下，你找不到多少旧事，那些被风吹旧的日子，如果刻在某面墙上，也已经风化脱落了，更何况那段墙已经没了，就更不用说别的了。
　　一张黄得已经有些模糊的照片，我在10年前见过。一个土台子上，站着许多扛着坎土曼和十字镐的人，他们在挖着那个土台子，那是个尘土和汗水弥漫的劳动场景，里头的人都是医院的工作人员。那也许是1951年也许是1952年，现在已经弄不清楚了，人们站在北门的城门楼上，拆除这个旧时代的遗迹，跟前的城墙在之前已经被拆掉了，因为这时间城墙已经没用了，把一个没有用的东西摆在面前，对勤劳而务实的人们无疑是不敬的。
　　再早一些时候，这城墙也许有些用处，只是为旧时代所用而已。比如马仲英攻城那阵儿，迪化城就有很厚的城墙，如果没有城墙，盛世才可能就会守不住，那样的话，历史就会是另一个样子。
　　上世纪70年代，我家就住在离北门不远的东风电影院跟前，窗户后面残留着一截子城墙，从东风电影院一直延伸到党校跟前。现在可以说是延伸到文庙跟前，因为那时我们不知道这地方是个庙，只知道里头混杂地住着很多人家。我有个外号叫“小地主”的同学，家就在这里头。那截子老城墙和那年月的阳光、冰雪以及童年变成的记忆已经模糊了。至于在上头打架、斗“鸡”、打髀枢、比谁尿得远的种种往事也似乎不真实了。
　　因为那截子城墙已经不在了，我有时甚至怀疑它是不是曾经就没在那里呆过，只是我的一种幻觉，或者我的回忆迷路了？如果它曾经在那里，只是那时间我不知道这截城墙多年以后变成的也只是回忆而已。城墙消失的理由也许是配不上这个城市了。在早年，城墙灰头土脸，城市也灰头土脸，都那么灰头土脸谁也不会嫌谁。后来城市现代化了，一座座高楼从地底下快快地就长了出来，楼房一片连一片地一直伸进远处的墓地里头。这时间的城墙看上去就像城市脸上凸起的一道伤疤或者污垢。一个人的脸上如果有道疤痕或者擦不掉的脏东西，那人可能会觉得有些丢人，不愿意见人，更何况一个城市。城墙夹在楼宇里，对现代化的城市可能是一个羞辱。也许城墙自己也感到羞愧了，也想塌掉，只是还没塌的时候就被人拆了。
　　大片的楼房起来以后，人们都很忙，没时间去想以前的事情。住在楼里的人更不会去想自己是住在早年的城墙上，还是乱坟岗上，因为想这个没什么意义。
　　邓丽君歌曲的《小城故事》传进来的那年，城墙还在，当然，这个城市不是个小城，也没有小城里的故事。城墙上至于有没有故事谁也不知道。
　　小时候，我们在城墙上只捡到一些子弹壳，没有捡到故事。倒是在城墙下面，发生过一些事情，有人躲在城墙下隐蔽处做些见不得人的事情，也有小偷把偷来的东西埋在墙根下。某年９月的一个夜晚，有一男一女在墙根下偷情时被人发现，男的爬墙跑了，女的跳进旁边一个菜窖里，那年月我们很多人家的菜窖就在城墙根下。女人被人拽出来送进派出所以后，这件事情被我们说了好多天。
　　我不知道这些是不是这个城市的故事。我想对城墙的记忆可能不只我一个人有，还有很多人也有，那对男女肯定更是忘不掉。