诗歌随笔两篇

来源 :诗歌月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:freegfly
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  九句话
  我曾经喜欢美国诗人罗勃特·布莱的一句话,他说他最终理解到诗是一种舞蹈,一种从悲痛中逃飞出来的舞蹈。他这样讲,一定是基于创作的快感与审美的考虑。我现在觉得这还远远不够,因为这个理想逃离痛苦、恐惧、矛盾和启示,我现在很难想象真正优秀、伟大的诗歌会缺乏这些因素。布莱的理想美好、纯粹并且迷人,但随着年龄增长,我觉得他单薄和片面了。
  我希望找到的每一句诗,每一个字都是从艰难生活中提炼出来的一串血,一滴泪,一段梦想,叹息和惊醒,它必然充满沉思、向往,深入人心,是现实存在的反映。它是生命内在的视野,是一种经历、体验、观看的沧桑与总结,在总结中发展,开扩新的存在与启示。
  我现在反对辞藻华丽的诗,那是制作。还有浪漫的抒唱,那是人生的泡沫。最后是才华横溢,这个词误导和害死了多少本可以成才的青年诗人。
  情感,这是一柄两面开刃的利刀,幼稚与不成熟的诗人很容易受伤害。为什么我国的许多诗人和许多诗都把情感当成了生命的归宿、诗歌的唯一家乡和泉源?这恰恰是一种障碍、一块挡路的巨石。在此,多少人将诗歌转向了发泄(正面的和反面的),又有多少人青春的才华一尽,便再也写不出像样的作品?这也是我国的诗人为什么诗龄短,给人造成只有青年时代才是诗的年龄的错误的传统认识。
  诗当然需要天才,而且几乎可以说诗歌是所有的艺术中最需要天才的一种。但若整天躺在天才的自得中最终是写不出伟大的作品的。我们需要做的是把这种天才变成水源、养分,来灌溉和培养诗歌这类娇嫩的树;我们必须天天这样小心、谦卑、刻苦地从事这份工作。只有这样,我们的诗歌之树才有可能结出无愧于我们天分的果实。这也是一个现代诗人必须经历的艰难过程,并且,这也是他生命的寄托与荣耀。
  只要是民族的,便是世界的。而且,越是民族的便越是世界的——前兩年流行的这句话带有极大的欺蒙性。试想,印第安人、因纽特人,他们都是纯粹的民族的,但他们显然不是“世界的”和“时代的”。真正世界的是人,任何民族、任何国家,是这样一种人,正如马克思所说的:“一滴眼泪在这个世界上任何一个角落掉下,整个世界和大地都会为它轰然鸣响。”一种同为人类的共同命运的敏感和共鸣。是这样一种生命内涵的人,才是世界的。
  诗歌的完成必须向着自己的内心深处。它像是一种引领,一列火车,它带着你观赏,它目的性不明确,它只是告诉,它只是倾诉与说话,你听到了这种告诉,你为这种说话所吸引,你走入了说话的内容之中,不知不觉的,你会发现,其实你已经加入了说话的行列,你并且可能已经在开始向它说话,通过它又向着自己的生命讲话。就这样,一首诗,才真正的完成了。
  历史在人的面前如果表现出相同的面貌那就不是真正的历史。经过我们的努力,如果诗歌的历史也表现出相同的传统那就是我们的失败!我这里提出的是个性和风格,只有重视这一点,我们的历史才会丰富,我们的文学才会繁荣。
  一个现代诗人的宗教应该是他自己和他的诗歌。他小心虔敬地侍奉自己,他把自己视作一块土地。他更加虔敬地侍奉诗歌,是期望诗歌能长留在他的这块土地上。他自己遭遇的一切:政治、经济、宗教、际遇、梦想、挫折和悲痛都化作了他自己这块土地的养分,他努力侍奉并始终期望着。这便是一个现代诗人应有的宗教。
  一种节奏缓慢的诗
  我忽然想写一种节奏缓慢的诗!一种完全是由内心在说话的诗!它不同于情感说话的诗。情感说话的诗,在我看来,忽然觉得是那么的轻率、毫无意义和缺少价值。
  节奏迅速,像海子临死前的诗,与我是多么的遥远,我似乎明白了我为什么不认同海子的诗歌倾向,因为他未能触及我所认为的“永恒”。一种人生的认识与现实的态度,在海子是缺乏的,我想找到的每一句诗、每一个字都必须是从生活的海洋中提炼出来的,它必然是悠长的,充满回忆、向往,它不可能是快节奏的。快节奏的诗是瞬间的喷涌,我现在希望的是生命内在的视野,它是一种“看”的经历,沧桑和总结,在总结中发展,开阔新的存在和启示,这些,快节奏是做不到的。
  我需要在诗中出现的是一整座实在的山,一片粗砺的石滩,一间瓦房,一盏灯,一座充满孤寂骚动和冷漠的城,一整个大陆和一个人……他们在人的生存经历中必然是切实存在的,每一物体都必须独自领略过风吹雨打,每一个词的出现都是一段生命的呈现。“让意象在一条看似毫不相干的线索上各自发光”,罗兰·巴尔特论述的现代诗创作的意义也便是此种诗歌的内在含义。
  所以,一首诗是一长段生命的显示,它是生命而不是情感。
  “浪漫的爱尔兰早已死去 跟随奥利德进入了坟墓”
  叶芝这两句诗好就好在是一种证明,一种沧桑的总结与启示,而情感仅仅是穿在诗表面的一件衬衣。但我国的许多诗人与许多诗,却都把情感当成了人生的归宿、诗的家乡与泉源,于是,想象被推到极端重要的地位,而这种态度又恰恰证明了我们许多诗人的幼稚与不成熟。
  这样一想,我们现代诗的前景是可怕而又可怜的,“我们的诗人还在吃奶”,冰心女士说,只有老了,我们才能看出他是不是一个真的诗人,说得多好!
  一首节奏缓慢的诗,在我看来,几乎是享受上的一种奢望,因为那是一个诗人语言表达的方法与独特能力的展示,以及那不为人知的生活遭遇与态度的精湛结合,是一种让人难以回避的演出。它与人有关,与整个人类有关。在这样的演出中,我们会随着诗人的脚步一起踏过泥泞,黑夜与木桥,我们会和他一起惊奇月亮的升落,爱情的兴衰、沉思和感慨。在这样深沉的共鸣中,我们觉得我们和诗人活在了一起,和他一起笑、一起哭,不知不觉中,我们拓宽了我们的视野,我们增加了生命的认识与感受,我们的生活中又多了一个人。这些,全是诗歌带来的恩惠。这也便是我此刻认识到的诗歌的力量与它的任务。它是帮助人、关心人,是绝对以善为基础,以感受为出发点的一种人类存在的记录,而一首快节奏的诗,是无从完成这个任务的,一首快节奏的诗是强制的命令,是大喊大叫的征服,它情绪强烈,目的性明确,它必定不是出发于大脑与内心的。
  而一首慢节奏的诗,却像是一种引领,一列火车,它带领你观赏,它目的性模糊,它不强制,它只是告诉,它只是倾吐与说话,你听到了这种告诉,你为这种说话所吸引,你走入了说话的内容之中,不知不觉的,你会发现其实你已经加入了说话的行列,并且可能已经在开始向诗人说话,通过诗人又向自己的生命问话。于是,在这种分不清彼此的共鸣回答中,一首诗,才真正的完成了。
其他文献
折包录  将三刀草纸平展开来  在一张破旧的方桌上  我开始折包。竖着对折三次  横着再对折三次,称为六合  边缘与边缘对齐  农村人讲究规整  草纸一面光滑,一面粗糙得紧  ——就像人,以光滑面示人  做鬼,也要以光滑面示鬼  纸的颜色近乎黄土  母亲买的纸是便宜的这种  折的时候,我格外小心  因为每弄穿一个洞  都像划破祖辈的脸  一滴水  一滴水掉进水缸,打出的漩涡犹如牛眼  看见槽中的草
一包干枯的花  这是一包不含水分的药箱  百合治多思,玫瑰治痴缠  细细长长的梗,治,心的臃肿  蒲公英适应着新的使命  把飞翔变成睹物思人  花瓣的碎屑呛出两行热泪  乌鸦的黑色软羽和野兔的喘  金蓝色闪电闪进梦里,被静谧声  惊醒。今晚薰衣草  用紫色也治不好蟋蟀的失眠  走向你  就像在太阳的圆环上漫步  像踩着五彩石  蹚一条没有彼岸的河  为了相逢  在纸角上看到我的名字  凝视着这两个
消逝  日光是今天的  鸟鸣是今天的,桌子上的  一盏清茶,是  今天的  水是今天的,岸是今天的  拂过柳枝的风  是今天的  淌在唇角的泪,也是  今天的  你只看到一只水鸟悄悄离开  不曾留意  它如何虔诚地  一点点  靠近  若可  晨曦会痛吗?  当月亮悄悄从西边隐退  葡萄架上  这一串熟透的果实  一生这么短浅,又这般悠长  誓言是可以捧在手心的  若我的眼泪湿了你的旅途  这一阵
一  赴藏如归  我只为呼吸高原上  最稀薄的空气  缺氧、变单纯  心如洗  二  蓝,在阳光里闪耀  这久违的蓝  与世隔绝的蓝  地老天荒的蓝  如果活累了  请用蓝来清洗  如果活腻了  请用蓝来消毒  三  天空如注  那是藏家老奶奶  甜蜜目光  “小伙子,停下停下  请让灵魂跟上  在西藏,慢就是快”  酥油茶散发着老家的味道  四  牧歌于野  羊儿不知我神往  牧歌于野  露珠之
湖中有只小兽在雨中跃出。  一个算命的瞎子,  第三次经过湖边,  消失了。  化作一朵莲花,或者蚂蚱。  投湖的人担心云朵会被淹死,  清晨,湖边的雾气,  是云朵的魂魄。  很多次,  我抱着绝望的湖水一起哭。  很多次,我沉入水底,  打铁、种菜、隐居,吐一串串泡泡。  晚安,长江西路  晚安,下自习的少年。晚安,  一條写满黄金代码的  河流。晚安,人工智能的隐身术。  晚安,图书馆里抱着
“当我穿过四个夜晚拥抱住  你的腰身,雪的敌人。”  我的生活啊,你就像洛尔迦的这两句诗,  无理性,深刻,临近二十四点,木叶乱翻。  就像一只名叫夜晚的黑熊,  呼哧呼哧地趴在馬路边,  犹豫着,辨识着,粗尾巴扫着灰尘……  你这天空中暗淡的大熊星座,  停顿了一会儿,只得继续向前挪:  有一道盲目的光柱的皮鞭,  一下接一下地抽打它,直透入心底。  半夜醒来  “你还有什么可以失去?”  一个
樹后有人  盯着细碎的影子  随时准备把挖出的土  填回去  我还有把自己弄醒的强悍  梦中的事故  没有发生  我只是按住头  既像把别人按回梦中  又像把自己  推入一个坑  撞丢一句诗  一直想找回那句诗  想修改,树下的一次意外  骑着单车,跑了很远的路  去写第一首诗  歪歪斜斜  一切都太潦草了  当少年和那棵树狠狠地  撞在一起的时候  阳光也踉踉跄跄  撞折了手指  也撞丢了那句 
线上开学第一日,我正悠闲地吃着早饭,忽然听到一阵铃声响起,这是我为线上韩语课专门设置的电脑提示音。我着急忙慌地拿起刚啃了一口的面包,如百米冲刺般朝卧室奔去。倒也不是这声音古怪,只是对我来说,这铃声更像是“催命符”,慌乱中,我抖着手拈着鼠标点开“会议”按钮,准备边啃面包边接受知识的洗礼。  接进去了,接进去了,铃声终于停了下来。我松了一口气,看着屏幕上显示的时间,还好,离上课还有三分钟。不慌!我在心
这个春天,我已等得太久  病毒扼杀了人间的欢乐  一切变得杂乱,也无心打理  谁曾想,我们最盛大节日的欢快气氛  竟瞬间演变了战场上硝烟的气味  天边的白云,怎知道  人间正遭遇的苦难  立春日,有一些好消息传来  这让我心情大好  来到陌上,迎面的风  虽然还有些冷  但已经不再那么威猛  放眼远处,我想  眼下还有些荒寒的土地  用不了多久,定會重现生机  而你也一定会平安归来  对此,我深信
自从来到中国以后,我跟老爸之间就有一项一成不变的约定,每周五必须通话,从来没有改变过。爸爸力劝我回国  有时候我忘记日子,一看到手机响了,显示“亲爱的爸爸”,我就知道今天是周五。事实上,礼拜五是我们埃及和阿拉伯家庭聚集在一起的日子。从小到大,爸爸无论多忙,周五都会跟我们一起过,先带我们先去清真寺做周五的集体礼拜,然后回家换衣服去奶奶家和大家庭团聚。这一天,七个叔叔和两个姑姑也会带着孩子们来,一大家