最近周星驰的《大话西游》重新上映，勾起了许多人怀旧的思绪。极少有一部电影能像《大话西游》一样创造了一个文化现象。1990年代后期至新世纪之初的高校学生群体中，它已成经典，但不是通常意义上的经典，它与主流表达方式的区隔让它难以获得正统的认可，也将一部分人排斥在门外。
　　年轻人喜欢《大话西游》，首先是因为它是一部卓越的喜剧，颠倒了一切能够颠倒的东西，调侃一切能够调侃的东西;其次是因为它讲述的是一个爱情悲剧，这种爱情发生在不受阶级、家庭、正邪阵营等条条框框羁绊的自由的个体之间，排除了社会性的因素，显得更纯粹，其悲剧性也就显得更纯粹。
　　有的研究者这样解读《大话西游》：它解构了一切，唯独没有解构爱情。

是这样的吗？

　　难道不是这样的吗？很多“大话迷”会套用《大话西游》里的句式反问。
　　的确不是这样的。这种解读只看到了电影的前两层：作为无厘头喜剧的第一层，和作为爱情悲剧的第二层。在这两层之外，影片还表达了更深一层的意思，那就是对爱情的超越，更确切地说，是对人的尘世生活的意义的超越。
　　很少有人指出影片所表达的这一层意味，这不仅仅由于它的故事情节和人物关系太复杂了，而且它表达的每一层次的内容都充当着更深一层内容的“保护色”，需要仔细分析才能剥离出更多含义。
　　每个初看《大话西游》的人都是从笑开始的，情绪会被一个又一个的“包袱”带着走，从头笑到尾，而忽略了爱情故事的悲剧性。只有多次观看，对笑料产生一定的“免疫”后，故事的悲剧性才会凸显出来。所以，对有些人而言，《大话西游》始终只是个闹哄哄的喜剧片。
　　再次，它的精神指向超出一般文艺作品的高度，它以佛教精神讨论人生的终极意义。它讲述的是一个爱与恨的故事，但在思想上超越了爱与恨;它讨论的是人生意义这一根本的哲学命题，却否定了人生的价值。这一层是需要在对其悲剧性的一面也产生“免疫”之后才能看到的。

人能否认识自己？

　　《大话西游》的主人公“至尊宝”是孙悟空转世到人间的化身，上天之所以这样安排，是为了让孙悟空在这一世能有机会体验人间百味，以求大彻大悟。这一点，“观音姐姐”做了明确的交代。所以，影片表面上讲的是爱情故事，实际上是借对爱情的认识讨论人生的终极意义。
　　人生的意义是什么？或者说，人生是有意义的吗？这是根本性的哲学问题，对这个问题的回答关乎人生存在于世上的根基是否牢固。对人生意义的把握有赖于人的认知能力，首先是认识自己的能力。那么人能否认识自己呢？很多哲学家都对这个问题持怀疑态度。因为对人的理智能力有怀疑，才需要借助超验性的力量来构筑人生的意义。对佛教而言，这个力量当然来自佛法。
　　在我看来，《大话西游》的深层主旨是借佛教的观点来探讨人能否认识自己，并给出了否定的答案。于是，按照影片的故事逻辑，人生的意义就松动了，或者说，人生的意义就变成了对人生的超越，去寻找更坚实的彼岸。这就是孙悟空为什么会自愿戴上金箍，“一心皈依我佛”。
　　这个道理，影片是通过至尊宝与两个女人的爱情纠葛阐释的，一个是白晶晶，一个是紫霞。遇到白晶晶时，至尊宝在五岳山当山贼，他对白晶晶可谓一见钟情。这个一见钟情其实是可疑的，影片借一个喽啰的口埋下了伏笔：“帮主，品味太差了吧？”
　　但无论如何，至尊宝展开了对白晶晶的追求。两人的爱情之路不是一帆风顺的，直到断崖顶上“感情爆发”的时刻，双向的爱情才得以确立。因为缘起的可疑，也因为一起经历了太多波折，至尊宝对白晶晶的爱更多变成了一种责任的体现，也就是存在于理智层面的爱。在白晶晶因为一次误会愤而自杀之后，至尊宝拼尽全力要救白晶晶，结果“月光宝盒发生故障，啾地一声回到了500年前”。
　　然后，至尊宝遇到了紫霞。紫霞因为至尊宝拔出了紫青宝剑而爱上了他，但少有人注意到，至尊宝对紫霞的爱发生得更早，当时二人相遇不久，紫霞为了安慰至尊宝，提议把两个人的手绑在一起，并笑着对至尊宝眨了一下眼。正是这一笑一眨眼，击中了至尊宝的心，他瞪大了眼睛，神色呆滞地别过头去。
　　在对人的本质的分析方面，《大话西游》构建了头脑和心的对立，也就是头脑中的理性一面和内心非理性的、情感的一面的对立，而且假定了心才是人的最真实的自我。这才有了紫霞和白晶晶分别进入至尊宝的身体，直接拷问他的长得像个椰子又“永远不会说谎”的心。在理智与内心情感的二元对立关系中，人能否自我认识的命题就切换为了理智能否认识内心;人是否认识了自己，就表现为二者是统一的还是分裂的。
　　至尊宝自称是个“有理性的人”，他对理智有自信，也依据理智行事。表现在对爱情的态度上，他一直坚信对白晶晶的爱，努力想要回去找她，他做的一切都是为了白晶晶，包括欺骗紫霞的感情，也是想借助紫霞拿回月光宝盒。而且在相当长的一段时间内，他的心与理智是保持一致的。当紫霞直接问至尊宝的心“他跟他娘子是不是很恩爱”时，他在心里还是爱白晶晶的。这一點影片没有直接交代，但可以根据情节判断出来。
　　但是爱的种子一旦在内心种下，对紫霞的爱便自发地生长，这不是理智可以控制的，正如大脑不能控制心脏的跳动。至尊宝的头脑对此并无察觉，他依旧为寻找白晶晶而努力，也在口头上不断地宣示对白晶晶的爱。
　　然而，内心变化到了一定的程度，与理智的分裂就出现了。等到白晶晶问至尊宝的心“他最爱的人是不是我”的时候，心给出了否定的回答。
　　对内心的变化，至尊宝可能不知道，也可能有所意识，但只当是瞬间闪现的念头，没有在意。当菩提告诉他，他在昏睡中喊了紫霞的名字784次时，至尊宝的表情是错愕的。他的心竟变成了这样，他不认识自己了！可是他仍然遵从理智，提出要跟白晶晶成亲。然而，在他又在另一个晚上喊了紫霞的名字785次后，他不得不认真面对理智与内心的分裂，陷入茫然。 　　正是在这个时候，他和菩提进行那个著名的辩论：爱一个人需要理由吗？不需要吗？需要吗？……这是至尊宝最后的挣扎，他无法面对竟不能自我认识的事实。
　　成亲当日，白晶晶走了，所有为了白晶晶而做的一切都成了一场空。但至尊宝平静地接受了，没有丝毫波澜。白晶晶的离去与其说是打击，不如说是解脱，理智与内心的紧张消除了。但他得面对更残酷的现实，如果说结果不重要，意义在于过程，可是，如果他爱的根本不是白晶晶，那么过程的意义又何在呢？人生岂不是成了一个笑话？
　　至尊宝成了一只泄气的皮球。随着理智和内心的紧张消失，二者对立存在的结构性关系也崩塌了，也就是说，人生的构成崩塌了。他放弃了认识自己的努力，他不得不承认，生，原是不可知的东西，也就成了不值得贪恋的东西。他终于明白了唐僧絮絮叨叨地跟他讲的那个道理：生亦何哀，死亦何苦。
　　终于，面对剑锋，那个贪生怕死为了保命可以随时跪倒的至尊宝坦然地敞开了胸膛。他拜托蜘蛛精下手快点，把心挖出来给他看看。
　　只有通过死去，他才能认清自己。换句话说，只有通过否定人生，才能认识人生。

彼岸的起点

　　说影片没有解构爱情，也有一定的道理。至尊宝临死之际还记挂着紫霞留在他心里的东西;戴上金箍之前，孙悟空遗憾错过了紫霞的爱;他也为紫霞的死痛苦万分。影片没有否定爱情的美好，可是它解构了人生，解构了尘世生活，那么，爱情向何处附着呢？这是釜底抽薪之举。
　　人们都谈论《大话西游》的解构，却忽视了它建构的一面。至尊宝为什么无法认清自己呢？因为他一直用肉眼看世界。至尊宝死后对观音说，在死去的一刹那，他开始用心眼去看这个世界了，原来一切都可以看得那么清楚。影片建构的就是“心眼”这个视野，也就是佛法的视野。
　　佛法认为，人是因缘际会缘起缘灭的产物，人的本质是空。空无的人生当然是不可认识的。佛法还认为，人生是苦的，苦的根源是人的情欲。爱可以是美好的，但注定是短暂的，快乐之后仍是无穷无尽的苦。紫霞对孙悟空说：“我只明白一件事，爱一个人是那么痛苦。”
　　至尊宝认识到了人生的不可认识性，便是认识到了人的空的本质，也就超越了人生，获得了佛法的视野。他否定了生，选择了死，但死只是尘世生活的终点，并不是终极的终点。恰恰相反，对尘世生活的否定是一个新的起点，通向摆脱了轮回之苦、代表着终极意义的彼岸的起点。
　　佛在彼岸。
　　影片结尾，孙悟空促成了夕阳武士和他的爱人走到了一起，借另一世輪回的自己和紫霞的相爱弥补了一点遗憾。然后，他随着唐僧，向远方走了，直到消失在沙漠中。他不是不留恋爱，但他必须超越爱，他只能超越爱，他得前往彼岸，去取真经，度化在虚妄中沉浮的众生。这是他的天命。
　　再见，爱情！再见，尘世间的一切情欲！
　　孙悟空摇摇晃晃的背影，是一个硕大的问号，它迫使观众直面漂浮不定的人生的荒谬感，思考人生的终极意义。无尽的荒凉感和深深的绝望，在对尘世生活意义的质疑中悄然生发。

文章本天成

　　按照戏剧规律，紫霞之死和孙悟空大战牛魔王是影片的高潮。从剧情上看，的确如此。但高潮后的最后10分钟，影片对主题做了进一步升华。
　　打死牛魔王之后，孙悟空用月光宝盒穿梭时空，离开险境。从冲击中清醒过来后，孙悟空发现又回到了熟悉的水帘洞。他是怎么到这里来的？猪八戒说：“你都忘记啦？昨天晚上遇到一场大风沙，是你带我们到这里来的啦。”然后，一切都变了样，苍蝇一样的唐僧变得言简意赅，没完没了互掐的猪八戒和沙僧变得互敬互爱。
　　这是怎么了？因为讨厌师父而要杀师父，因为要杀师父而被佛祖惩罚，转世为人经历爱恨情仇，500年穿梭时空历经艰难……这一切到底发生过没有？一切都是一场梦吗？
　　这迫使观众自我审视：我的人生是真实的吗？抑或是处于一个未醒的梦中？
　　这像极了《苏菲的世界》一书结尾处的情节设计。如果说没读结尾，就等于没读《苏菲的世界》，没看懂最后10分钟，也就等于没有完整地理解《大话西游》。
　　必须说，《大话西游》的情节之复杂，人物之丰满，叙事之巧妙，制作之精良，都令人惊叹，经得住时间的检验。那么，这样的作品是怎么创作出来的呢？
　　2001年春，周星驰被请到了北大百年纪念讲堂，当时我也去了现场。面对热情的北大学生，星爷对大家如此喜爱《大话西游》表示惊讶，对各种各样的理论阐释更难理解。在他看来，《大话西游》只是他的一部票房失败的作品而已。影片的编剧兼导演刘镇伟也表达了类似的看法。周刘二人后来都拍摄过类似题材的电影，但无论从哪个方面，都完全无法与《大话西游》相比，让人难以相信，水平高下如此之悬殊的作品竟是出自相同的作者。
　　于我而言，最令人费解之处正在这里。《大话西游》是怎么产生的？那是创作者的梦一场吗，又或者，我的这番解读也不过是梦中呓语？
　　我只能转向陆游的名句：文章本天成，妙手偶得之。
　　这恰是影片主旨的戏外注脚。