论文部分内容阅读
拥有中国“火花大王”头衔的季之光,收藏火花15万种,20万枚,涵盖120个国家和地区,收藏数位居日本的吉泽贞一、俄罗斯的阿萨洛夫之后的世界第三。以故乡“扬州八怪”自豪的扬州人,称季之光是“扬州第九怪”。
“没出息”的爱好
季之光1936年出生在汉口。父亲长于医道,担任国民党军少将医官,全家跟着辗转重庆、西安、杭州、南京等地。他在五兄妹中排行老四,童年衣食无忧,但他并不快活,原因是他开窍晚,落落寡合,父亲看不上。长大了些,别看他闷声不吭,却是个调皮蛋。爬树勾坏裤子,打架一脸灰土,三天两头“闯祸”,少不了皮肉之苦。
小时候的惟一乐趣是收集香烟盒,那时叫“洋片”,还有五颜六色的糖纸。还偷偷到父亲的抽屉里找信封上的邮票。花钱买新邮票,他是不敢向父亲张口的。有一年除夕夜,一家人在一起守岁,母亲像平常一样操起了针线。哥哥妹妹忙着吃零嘴,他的眼睛盯在母亲绕棉线的火柴盒上。那上面“年年有余”的图案多漂亮啊!这就成了他收集的第一枚火花。
这以后,季之光对火花着了迷。放了学,影院、剧场、茶社、车站等人多的地方,都是他捡火柴盒的好去处。父亲发脾气,骂他尽捡垃圾,没出息。他嘿嘿一笑,打一脸盆水,把火柴盒放进去泡,一张张贴画轻轻揭下来,晾干,压平。
此时的中国大陆,正在发生翻天覆地的变化,只是季之光不懂政治,对时局感觉迟钝。解放军进城了,大哥随国民党军队逃去台湾,父亲却留下来,凭一技之长成为人民政府的医生。
大大咧咧的迷糊性格害了季之光。他的老同学徐敬贤参了军,在华东军区机要室当了发报员。季之光跑去看他,老同学与他谈起个人前途,鼓励他抓紧学习跟上时代,要“趁热打铁,赶快着手”。他把老同学的告诫和联系电话记在一张纸上,放在接待室的桌上忘记带走了。这张字条被保卫部门认定有“特嫌”,季之光被审查了好一阵子。
随后,季之光回到扬州。人家为他抱屈,他倒坦然。他先是在一所中学任教,给学校排过戏,后来上面抓阶级斗争,他被下放到农村。当他再回到扬州,在民间工艺社当了供销员,本来他也尝试过集邮,可是邮票的品种很多,都得花钱买,他拿不出钱来。他便一心收集火花,既没有人跟他竞争,也不用花太多的钱。
到20世纪60年代初,他已经和全国170余家火柴厂建立了联系,并和世界上许多著名的火花收藏家有通信往来。他不懂外语,便写了封信,请扬州师院的外语老师帮着翻译:“亲爱的朋友,我是季之光,专门收集火花,希望您能与我交换……”这封英文信,他印了又印,足有几千封,寄遍了全世界的各个国家和地区。
注定流产的爱情
季之光已经过了而立之年,哥哥和妹妹早已成家,年迈母亲最牵挂的就是他的婚事。他是孝子,母命不可违。亲友们热心介绍的对象,见了一个又一个,都跟他没缘分。
有一位姑娘是美术老师,长得眉目清秀,且颇有艺术气质。介绍人说了季之光的收藏爱好,说她喜欢美术,肯定和他谈得来。到季之光住的小屋,看了他的收藏品,从清朝到民国到当代,确实丰富多彩。谈起收藏头头是道,可是谈别的季之光就没话了,也提不起兴致。姑娘有意挑起话题,问他家里几个人,在哪里工作,问一句只答一句。气得姑娘到介绍人那里“打回票”:“这个人,就知道火花,冷血动物!”
有个书店经理看上了季之光痴痴迷迷的书卷气,便把自己女儿介绍给季之光。她也在书店工作,见季之光长得不错,为人也忠厚,觉得日后肯定听她的,很乐意跟他谈恋爱。见过几次面,她就婉转地向季之光提出,人家的男朋友都会给女孩买东西的。季之光没反应,她就直说,要买自行车、缝纫机和新衣服。季之光讷讷地说:“我办不到。”这个恋爱也没谈得成。
说起某银行的会计姑娘,是季之光见的第六個对象了。姑娘性格温和,心地善良,对季之光很有好感,觉得这男人可靠,不油滑,挺实在。不知为什么,季之光和她的共同话题很多。不料,姑娘父亲找上门来说:“我女儿不打算跟你谈了。”季之光挺纳闷:“你女儿谈不谈,为什么要你来说,她自己不说呢?”姑娘父亲说:“这事,是我不同意,我们要讲究成份。”
原来姑娘父亲是一家工厂的政工干部,专门到季之光单位了解到季之光的“家庭问题”,便劝说女儿跟季之光“散伙”。女儿不愿意,当父亲的只得亲自出马,跟季之光说明白。季之光一听没说什么,点了点头,他只能认命了。
那时,他的工资40多元,大部分用来买火花、买邮票、寄信件,还得挤下点寄给母亲。只要季之光拎着他的黑色破包出门,街坊邻居都知道他去捡火柴盒了。调皮的顽童大声嘲弄他:“神经病,神经病,火柴盒子你的命!”“季大瓜,收火花,收得老婆不进家!”他憨憨一笑。
季之光大概是世界上最穷的收藏家了。他的小屋12平方米,里面满满当当,靠墙塞着一张桌子,一张棚子床,床上一条薄被子,被单下面铺着稻草。旁边几只木箱放着火花等收藏品,是他的心爱之物。自己的衣物塞在纸箱里老是被老鼠咬,但是火花他是绝不让咬的。他把平常的衣食零用开支压缩到最低程度,生米放进热水瓶泡粥,是他吃不厌的主食。有时忙着整理火花,三餐饭并成两餐吃。他出差总是一碗阳春面,可以省下些补助费。一年四季穿着单位发的灰色工作服,袜子破了剪掉一截缝起来再穿。
隆冬时节,室外寒风凛冽,屋内也冰冷刺骨。季之光坐在桌前整理火花,冻得双手不听使唤。他在屋里蹦蹦跳跳,坐下来仍然哆嗦。无奈的他,只得戴上棉帽和口罩,围上围巾,脚套袜子,钻进被窝,然后用绳子把被子扎起来。有次他刚躺好,突然有人敲门。他说:“同志,请明天再来吧!”来人说是从上海特地来扬州的,有急事见他。他只得解开绳子,下床开门。来访者原来是詹同,上海美术电影厂的名导演,专程到扬州收集美术片创作资料的。看到季之光的狼狈样,詹同有些心酸地笑道:“你哪像个有名的收藏家啊,这副打扮,像飞行员,又像猪八戒。”
一天傍晚,季之光从无锡等地出差返回扬州,家门缝里已经被信封塞满了。他用竹棒拨了半天才把门推开。离家20多天,国内外的信件竟多达400多封,有的是寄火花的,有的是要火花的。他把这些信件分门别类,一一阅读再作答复。他忘了时间,忘了吃饭,一直忙到第二天凌晨。因为与邻居合用一个电表,邻家老太太以为他忘了关灯,深夜时起来从钥匙孔里观望,却见他在专心数着什么。于是,老太太告诉人家:季之光晚上不睡觉,点钞票哩!季之光闻言,只嘿嘿一笑。 最倒霉时收获的婚姻
季之光曾住过20多年的屋子虽很狭小,但却有个辉煌的地名:赞化宫2号。许多外国朋友跟季之光交换火花时提问道:“扬州赞化宫与拉萨的布达拉宫相比,一样不一样?”“您住在赞化宫,又有这么多收藏,是皇室后人吗?”季之光很心酸,也很自豪,他可是中国的火花皇帝呢。
季之光的火花收藏达到5万枚时,在当地有了名气。他想把自己的收藏奉献给社会,让更多的人欣赏。经好友们的推荐,报经市委宣传部批准,他准备在市博物馆公开展出自己的藏品。出于当时的政治气候,展出定名为“社会主义国家火柴贴画展览会”。
这天,他拎上包正要出门,厂里保卫科的人把他请进了厂部会议室。几位穿警服的人等在那里,一见面就叫他老实交代。他奇怪地问:“我做了什么坏事?”人家拿出一枚圆木印章,问他私刻公章是何用心?他一看,原来是展览会的纪念图章,打算加盖在参观券上作纪念,一位搞雕刻的朋友帮着刻的。
看来公安局盯上了季之光,他值得怀疑的地方太多了:他出身不好,并且四处奔波,结交许多人,到处寄信,尤其是寄到外国,有的还是资本主义国家,这回私刻大印,不是很可疑吗?季之光吓出一身冷汗。他磕磕巴巴地“交代”了火花展览的由来。说到市委宣传部批准的,公安人员的脸上颜色和缓了些。他“奉命”回家捧来了部分火花展品,交给公安人员审查。谁知他们一边翻看,一边叫绝:“乖乖,这么漂亮!”临走,他们要几套捷克的交通规则火花,说是宣传交通规则时作参考。这起“重大反革命案件”终于了结,季之光的火花展览如期举办,扬州城轰动。季之光竟然收集有清朝年间的中国第一枚火花《舞龙》牌有纪念甲午战争阵亡将士的《海军》牌有纪念孙中山逝世的《中山》牌有抗日战争期间“请用国货”的《爱国》牌,还有陕甘宁边区的《丰足》牌。新中国诞生后的火花更是琳琅满目,仅一套《京剧脸谱》就450张之多。那些外国火花的设计别致,叫人惊叹。此后3个月,季之光应邀到省内6个城市作巡回展出 ,观众达20多万人次。著名书法家费新我欣然题词道:“星火图标成巨海,古今中外汇扬州”。
谁知,随后席卷而来的“文革”风暴把季之光砸晕了。他素来对政治没兴趣,可是政治总不放过他。痴人季之光也聪明起来了,他悄悄地把主要藏品装了六大箱,连夜藏到可靠的朋友、一位老政协委员的家里。但剩下的满满一板车藏品却没保住。
关进“牛棚”,人格的侮辱他忍了,大部分藏品被毁,叫他痛不欲生。当晚他听到广播里说,“文化大革命”以后还要进行多次。死心眼的他一想,好家伙,这一次就已经把一板车火花毁了,再来几次,还能有火花吗?不如死了吧。可是安眠药要不到,想跳井或者上吊都不行,成天有人看着。他干脆绝食。第一天,第二天,第三天,昏昏然麻木了,在死亡边缘游荡。第六天,造反派头头跑来训斥:“你死吧,死了就是畏罪自杀!”这一骂,把他骂醒了。死了也有罪名,还不如先活着再看。 在他最倒霉的时候,居然有一次猝不及防的相亲。造反派里有个好心人偷偷告诉他,两个女人要来看他,说是一老一少。季之光一听就知道,准是热心的罗桂英大妈,是她把一个名叫周祥芳的姑娘介绍给他。周祥芳父亲是上海老工人,跟罗大妈的丈夫是要好的同乡。周祥芳随母亲住在扬州市郊的农村,却是眉目清秀,身材苗条,文静贤淑。罗大妈说了周祥芳的一大堆好话,季之光点头同意见面。罗大妈安排他们在一起吃了顿饭。因为初次见面,姑娘没好意思抬头,季之光却痴痴地把姑娘看得一清二楚。这姑娘梳条大辫子,长得像刘巧儿。这次约好,过一段时间再见面的。
这下糟了,季之光天天脖子上挂着黑帮的牌子,怎么跟对象见面?他恳求造反派头头发善心,让他今天不挂牌,明天多挂几个钟头。造反派头头不答应。他被几个人架到厂门口,抱着大牌子不敢抬头。在一片人声嘈杂中,他只看到无数双脚从他跟前走过,其中有两双女鞋显得迟缓而有些慌乱。他想,这回的对象肯定又泡汤了。
一年后,季之光从“牛棚”里放回家。没承想罗桂英大妈又跟他提起祥芳,说姑娘看到你受罪就哭了,还时常问起你。周祥芳的父亲托人到扬州了解,说季之光没什么不光彩的问题,就是出身不好。那不要紧,周祥芳的父亲挺开通。于是,罗桂英大妈陪他去周祥芳家,见见姑娘和岳母大人。罗大妈问他带什么见面礼,他说带十几套火花吧。罗大妈说他太迂,劝他带些烟酒糖果之类。他说,反正火花不能不带,她看中我看不中火花,那将来我的日子怎么过下去?
国庆节那天,赞化宫2号的单人床换成了双人床。火花精品挂满了墙,正中的火花排成红双喜字样,桌上也摆设着火柴盒。季之光和周祥芳就在这火柴盒一样的小屋里结婚了。
从此没有了屋漏的苦
39岁的季之光有了家的温暖,从此吃饭穿衣都有人管了。季之光把自己的开支一笔笔地算给她听,那点工资大都用来收藏火花,是不可能有什么节余的。锅碗瓢盆,油盐酱醋,都得靠周祥芳精打细算。
在季之光眼里,火花第一,老婆第二,什么事都往后排。看到人家的男人疼老婆,自己连生孩子,丈夫都没买什么滋补品,周祥芳背地里也抹过泪。娘家人问她,季之光对你好不好?周祥芳总是说,很好,他给我买蛋糕、煮桂圆汤。
见季之光买邮票寄信件5元10元地掏,而1斤肉8角钱舍不得买,她偶尔说气话:“等你哪天出差了,我把你这些东西都扔 了。”季之光顶真地说:“这是我的命,你动一动,我们的感情就完。”
有一回,季之光出差去外地,家里收到了一大堆信,周祥芳全都藏起来。她想得很简单,你看不到信,就不用回信了吧,回信邮票要花多少钱啊 。季之光回来后,又接到很多信,问前面的信收到没有。季之光就去问邮递员。邮递员天天给他送信,早跟他熟了,说是有哇,交给你老婆啦。季之光问周祥芳,她见瞒不过,只得把压在床垫下的信拿出来,交给他。
季之光看到周祥芳委屈的模样,心软了,一肚子的火气消了。周祥芳也想通了,他不抽烟,不喝酒,不打牌,更没有其他女人,只是这么一项爱好,让他去干吧。
有一年盛夏,季之光到上海出差,去著名演员夏天家拜访。夏天高兴地约了上影老演员钟叔华、陈述、程之等“火花迷”,一起吃午饭。季之光穿着卡其布中山装,里面是雪白的领子。天气炎热,季之光汗流满面,主人一再叫他脱衣服,他说什么也不肯。等客人走了,他才实言相告,里面没穿衣服。夏天奇怪:不是有件白衬衣吗?他说,这是个假领子。夏天叹了口气,他却哈哈大笑。
季之光欢迎朋友上门,但公开“约法三章”:不倒茶,怕茶水溅出来,玷污藏品;不递烟,怕火花燃起来,烧到火花;不欢迎小孩子,尤其是独生子女。来了小孩子马上给个小凳子,坐在门边,不准乱动乱摸。
他对自己的女儿,也进行了近乎于残酷的训练。孩子仅有二三岁的时候,他把火柴盒放在桌上,还放了些精美的火花。孩子好奇,伸出手来抓,他伸手就打。弄得孩子对火花望而生畏,长大了也不敢动他的藏品。
在季家兄妹中,除大哥经台湾去美国外,二哥在武汉当研究员,三哥在北京是高级会计师(已病故),小妹在南京是高级教师,惟有不务正业的季之光没有高学历,也没有职称,只对火花之类的东西着迷。见有媒体介绍季之光,二哥专程赶来扬州,花了一天时间在季之光的小屋里翻看藏品,他对弟弟说:“过去我们反对你玩火花,是我们错了。你好好干吧!”听到这话,季之光止不住孩子般哽咽了。
著名相声艺术家侯宝林看了季之光的收藏,给他题写了“季公火佛”。著名歌唱家胡松华到扬州演出,慕名来访。那天下大雨,屋顶漏着雨水,雨衣和塑料布都盖在季之光放藏品的木箱上。胡松华感叹道:“‘火佛’住在‘水牢’里!”著名歌唱家李光羲也有同感,回北京后给中央领导同志写了封信,反映季之光的困窘。中央领导同志作了批示,层层批下来,给季之光解决了两室一厅42平方米的住房,房子比赞化宫2号大了,也不漏雨了。
季之光的收藏,少不了妻子的“后方”之功。周祥芳对火花的兴趣,在季之光的培养和熏陶下与日俱增。这里地方小,柜子箱子层层相叠,要找资料得翻箱倒柜,怕季之光闪了腰,周祥芳把这些体力活全包了。他写好了信,她帮他到邮局去寄。打印的信,她帮他分装进信封。成打的火花,她帮他分套,有的一套几十张几百张,她一张张地数。在夜晚的灯下,他们俩常常“夫唱妻随”,在火花世界里忙碌着……
(责编 关山越)
“没出息”的爱好
季之光1936年出生在汉口。父亲长于医道,担任国民党军少将医官,全家跟着辗转重庆、西安、杭州、南京等地。他在五兄妹中排行老四,童年衣食无忧,但他并不快活,原因是他开窍晚,落落寡合,父亲看不上。长大了些,别看他闷声不吭,却是个调皮蛋。爬树勾坏裤子,打架一脸灰土,三天两头“闯祸”,少不了皮肉之苦。
小时候的惟一乐趣是收集香烟盒,那时叫“洋片”,还有五颜六色的糖纸。还偷偷到父亲的抽屉里找信封上的邮票。花钱买新邮票,他是不敢向父亲张口的。有一年除夕夜,一家人在一起守岁,母亲像平常一样操起了针线。哥哥妹妹忙着吃零嘴,他的眼睛盯在母亲绕棉线的火柴盒上。那上面“年年有余”的图案多漂亮啊!这就成了他收集的第一枚火花。
这以后,季之光对火花着了迷。放了学,影院、剧场、茶社、车站等人多的地方,都是他捡火柴盒的好去处。父亲发脾气,骂他尽捡垃圾,没出息。他嘿嘿一笑,打一脸盆水,把火柴盒放进去泡,一张张贴画轻轻揭下来,晾干,压平。
此时的中国大陆,正在发生翻天覆地的变化,只是季之光不懂政治,对时局感觉迟钝。解放军进城了,大哥随国民党军队逃去台湾,父亲却留下来,凭一技之长成为人民政府的医生。
大大咧咧的迷糊性格害了季之光。他的老同学徐敬贤参了军,在华东军区机要室当了发报员。季之光跑去看他,老同学与他谈起个人前途,鼓励他抓紧学习跟上时代,要“趁热打铁,赶快着手”。他把老同学的告诫和联系电话记在一张纸上,放在接待室的桌上忘记带走了。这张字条被保卫部门认定有“特嫌”,季之光被审查了好一阵子。
随后,季之光回到扬州。人家为他抱屈,他倒坦然。他先是在一所中学任教,给学校排过戏,后来上面抓阶级斗争,他被下放到农村。当他再回到扬州,在民间工艺社当了供销员,本来他也尝试过集邮,可是邮票的品种很多,都得花钱买,他拿不出钱来。他便一心收集火花,既没有人跟他竞争,也不用花太多的钱。
到20世纪60年代初,他已经和全国170余家火柴厂建立了联系,并和世界上许多著名的火花收藏家有通信往来。他不懂外语,便写了封信,请扬州师院的外语老师帮着翻译:“亲爱的朋友,我是季之光,专门收集火花,希望您能与我交换……”这封英文信,他印了又印,足有几千封,寄遍了全世界的各个国家和地区。
注定流产的爱情
季之光已经过了而立之年,哥哥和妹妹早已成家,年迈母亲最牵挂的就是他的婚事。他是孝子,母命不可违。亲友们热心介绍的对象,见了一个又一个,都跟他没缘分。
有一位姑娘是美术老师,长得眉目清秀,且颇有艺术气质。介绍人说了季之光的收藏爱好,说她喜欢美术,肯定和他谈得来。到季之光住的小屋,看了他的收藏品,从清朝到民国到当代,确实丰富多彩。谈起收藏头头是道,可是谈别的季之光就没话了,也提不起兴致。姑娘有意挑起话题,问他家里几个人,在哪里工作,问一句只答一句。气得姑娘到介绍人那里“打回票”:“这个人,就知道火花,冷血动物!”
有个书店经理看上了季之光痴痴迷迷的书卷气,便把自己女儿介绍给季之光。她也在书店工作,见季之光长得不错,为人也忠厚,觉得日后肯定听她的,很乐意跟他谈恋爱。见过几次面,她就婉转地向季之光提出,人家的男朋友都会给女孩买东西的。季之光没反应,她就直说,要买自行车、缝纫机和新衣服。季之光讷讷地说:“我办不到。”这个恋爱也没谈得成。
说起某银行的会计姑娘,是季之光见的第六個对象了。姑娘性格温和,心地善良,对季之光很有好感,觉得这男人可靠,不油滑,挺实在。不知为什么,季之光和她的共同话题很多。不料,姑娘父亲找上门来说:“我女儿不打算跟你谈了。”季之光挺纳闷:“你女儿谈不谈,为什么要你来说,她自己不说呢?”姑娘父亲说:“这事,是我不同意,我们要讲究成份。”
原来姑娘父亲是一家工厂的政工干部,专门到季之光单位了解到季之光的“家庭问题”,便劝说女儿跟季之光“散伙”。女儿不愿意,当父亲的只得亲自出马,跟季之光说明白。季之光一听没说什么,点了点头,他只能认命了。
那时,他的工资40多元,大部分用来买火花、买邮票、寄信件,还得挤下点寄给母亲。只要季之光拎着他的黑色破包出门,街坊邻居都知道他去捡火柴盒了。调皮的顽童大声嘲弄他:“神经病,神经病,火柴盒子你的命!”“季大瓜,收火花,收得老婆不进家!”他憨憨一笑。
季之光大概是世界上最穷的收藏家了。他的小屋12平方米,里面满满当当,靠墙塞着一张桌子,一张棚子床,床上一条薄被子,被单下面铺着稻草。旁边几只木箱放着火花等收藏品,是他的心爱之物。自己的衣物塞在纸箱里老是被老鼠咬,但是火花他是绝不让咬的。他把平常的衣食零用开支压缩到最低程度,生米放进热水瓶泡粥,是他吃不厌的主食。有时忙着整理火花,三餐饭并成两餐吃。他出差总是一碗阳春面,可以省下些补助费。一年四季穿着单位发的灰色工作服,袜子破了剪掉一截缝起来再穿。
隆冬时节,室外寒风凛冽,屋内也冰冷刺骨。季之光坐在桌前整理火花,冻得双手不听使唤。他在屋里蹦蹦跳跳,坐下来仍然哆嗦。无奈的他,只得戴上棉帽和口罩,围上围巾,脚套袜子,钻进被窝,然后用绳子把被子扎起来。有次他刚躺好,突然有人敲门。他说:“同志,请明天再来吧!”来人说是从上海特地来扬州的,有急事见他。他只得解开绳子,下床开门。来访者原来是詹同,上海美术电影厂的名导演,专程到扬州收集美术片创作资料的。看到季之光的狼狈样,詹同有些心酸地笑道:“你哪像个有名的收藏家啊,这副打扮,像飞行员,又像猪八戒。”
一天傍晚,季之光从无锡等地出差返回扬州,家门缝里已经被信封塞满了。他用竹棒拨了半天才把门推开。离家20多天,国内外的信件竟多达400多封,有的是寄火花的,有的是要火花的。他把这些信件分门别类,一一阅读再作答复。他忘了时间,忘了吃饭,一直忙到第二天凌晨。因为与邻居合用一个电表,邻家老太太以为他忘了关灯,深夜时起来从钥匙孔里观望,却见他在专心数着什么。于是,老太太告诉人家:季之光晚上不睡觉,点钞票哩!季之光闻言,只嘿嘿一笑。 最倒霉时收获的婚姻
季之光曾住过20多年的屋子虽很狭小,但却有个辉煌的地名:赞化宫2号。许多外国朋友跟季之光交换火花时提问道:“扬州赞化宫与拉萨的布达拉宫相比,一样不一样?”“您住在赞化宫,又有这么多收藏,是皇室后人吗?”季之光很心酸,也很自豪,他可是中国的火花皇帝呢。
季之光的火花收藏达到5万枚时,在当地有了名气。他想把自己的收藏奉献给社会,让更多的人欣赏。经好友们的推荐,报经市委宣传部批准,他准备在市博物馆公开展出自己的藏品。出于当时的政治气候,展出定名为“社会主义国家火柴贴画展览会”。
这天,他拎上包正要出门,厂里保卫科的人把他请进了厂部会议室。几位穿警服的人等在那里,一见面就叫他老实交代。他奇怪地问:“我做了什么坏事?”人家拿出一枚圆木印章,问他私刻公章是何用心?他一看,原来是展览会的纪念图章,打算加盖在参观券上作纪念,一位搞雕刻的朋友帮着刻的。
看来公安局盯上了季之光,他值得怀疑的地方太多了:他出身不好,并且四处奔波,结交许多人,到处寄信,尤其是寄到外国,有的还是资本主义国家,这回私刻大印,不是很可疑吗?季之光吓出一身冷汗。他磕磕巴巴地“交代”了火花展览的由来。说到市委宣传部批准的,公安人员的脸上颜色和缓了些。他“奉命”回家捧来了部分火花展品,交给公安人员审查。谁知他们一边翻看,一边叫绝:“乖乖,这么漂亮!”临走,他们要几套捷克的交通规则火花,说是宣传交通规则时作参考。这起“重大反革命案件”终于了结,季之光的火花展览如期举办,扬州城轰动。季之光竟然收集有清朝年间的中国第一枚火花《舞龙》牌有纪念甲午战争阵亡将士的《海军》牌有纪念孙中山逝世的《中山》牌有抗日战争期间“请用国货”的《爱国》牌,还有陕甘宁边区的《丰足》牌。新中国诞生后的火花更是琳琅满目,仅一套《京剧脸谱》就450张之多。那些外国火花的设计别致,叫人惊叹。此后3个月,季之光应邀到省内6个城市作巡回展出 ,观众达20多万人次。著名书法家费新我欣然题词道:“星火图标成巨海,古今中外汇扬州”。
谁知,随后席卷而来的“文革”风暴把季之光砸晕了。他素来对政治没兴趣,可是政治总不放过他。痴人季之光也聪明起来了,他悄悄地把主要藏品装了六大箱,连夜藏到可靠的朋友、一位老政协委员的家里。但剩下的满满一板车藏品却没保住。
关进“牛棚”,人格的侮辱他忍了,大部分藏品被毁,叫他痛不欲生。当晚他听到广播里说,“文化大革命”以后还要进行多次。死心眼的他一想,好家伙,这一次就已经把一板车火花毁了,再来几次,还能有火花吗?不如死了吧。可是安眠药要不到,想跳井或者上吊都不行,成天有人看着。他干脆绝食。第一天,第二天,第三天,昏昏然麻木了,在死亡边缘游荡。第六天,造反派头头跑来训斥:“你死吧,死了就是畏罪自杀!”这一骂,把他骂醒了。死了也有罪名,还不如先活着再看。 在他最倒霉的时候,居然有一次猝不及防的相亲。造反派里有个好心人偷偷告诉他,两个女人要来看他,说是一老一少。季之光一听就知道,准是热心的罗桂英大妈,是她把一个名叫周祥芳的姑娘介绍给他。周祥芳父亲是上海老工人,跟罗大妈的丈夫是要好的同乡。周祥芳随母亲住在扬州市郊的农村,却是眉目清秀,身材苗条,文静贤淑。罗大妈说了周祥芳的一大堆好话,季之光点头同意见面。罗大妈安排他们在一起吃了顿饭。因为初次见面,姑娘没好意思抬头,季之光却痴痴地把姑娘看得一清二楚。这姑娘梳条大辫子,长得像刘巧儿。这次约好,过一段时间再见面的。
这下糟了,季之光天天脖子上挂着黑帮的牌子,怎么跟对象见面?他恳求造反派头头发善心,让他今天不挂牌,明天多挂几个钟头。造反派头头不答应。他被几个人架到厂门口,抱着大牌子不敢抬头。在一片人声嘈杂中,他只看到无数双脚从他跟前走过,其中有两双女鞋显得迟缓而有些慌乱。他想,这回的对象肯定又泡汤了。
一年后,季之光从“牛棚”里放回家。没承想罗桂英大妈又跟他提起祥芳,说姑娘看到你受罪就哭了,还时常问起你。周祥芳的父亲托人到扬州了解,说季之光没什么不光彩的问题,就是出身不好。那不要紧,周祥芳的父亲挺开通。于是,罗桂英大妈陪他去周祥芳家,见见姑娘和岳母大人。罗大妈问他带什么见面礼,他说带十几套火花吧。罗大妈说他太迂,劝他带些烟酒糖果之类。他说,反正火花不能不带,她看中我看不中火花,那将来我的日子怎么过下去?
国庆节那天,赞化宫2号的单人床换成了双人床。火花精品挂满了墙,正中的火花排成红双喜字样,桌上也摆设着火柴盒。季之光和周祥芳就在这火柴盒一样的小屋里结婚了。
从此没有了屋漏的苦
39岁的季之光有了家的温暖,从此吃饭穿衣都有人管了。季之光把自己的开支一笔笔地算给她听,那点工资大都用来收藏火花,是不可能有什么节余的。锅碗瓢盆,油盐酱醋,都得靠周祥芳精打细算。
在季之光眼里,火花第一,老婆第二,什么事都往后排。看到人家的男人疼老婆,自己连生孩子,丈夫都没买什么滋补品,周祥芳背地里也抹过泪。娘家人问她,季之光对你好不好?周祥芳总是说,很好,他给我买蛋糕、煮桂圆汤。
见季之光买邮票寄信件5元10元地掏,而1斤肉8角钱舍不得买,她偶尔说气话:“等你哪天出差了,我把你这些东西都扔 了。”季之光顶真地说:“这是我的命,你动一动,我们的感情就完。”
有一回,季之光出差去外地,家里收到了一大堆信,周祥芳全都藏起来。她想得很简单,你看不到信,就不用回信了吧,回信邮票要花多少钱啊 。季之光回来后,又接到很多信,问前面的信收到没有。季之光就去问邮递员。邮递员天天给他送信,早跟他熟了,说是有哇,交给你老婆啦。季之光问周祥芳,她见瞒不过,只得把压在床垫下的信拿出来,交给他。
季之光看到周祥芳委屈的模样,心软了,一肚子的火气消了。周祥芳也想通了,他不抽烟,不喝酒,不打牌,更没有其他女人,只是这么一项爱好,让他去干吧。
有一年盛夏,季之光到上海出差,去著名演员夏天家拜访。夏天高兴地约了上影老演员钟叔华、陈述、程之等“火花迷”,一起吃午饭。季之光穿着卡其布中山装,里面是雪白的领子。天气炎热,季之光汗流满面,主人一再叫他脱衣服,他说什么也不肯。等客人走了,他才实言相告,里面没穿衣服。夏天奇怪:不是有件白衬衣吗?他说,这是个假领子。夏天叹了口气,他却哈哈大笑。
季之光欢迎朋友上门,但公开“约法三章”:不倒茶,怕茶水溅出来,玷污藏品;不递烟,怕火花燃起来,烧到火花;不欢迎小孩子,尤其是独生子女。来了小孩子马上给个小凳子,坐在门边,不准乱动乱摸。
他对自己的女儿,也进行了近乎于残酷的训练。孩子仅有二三岁的时候,他把火柴盒放在桌上,还放了些精美的火花。孩子好奇,伸出手来抓,他伸手就打。弄得孩子对火花望而生畏,长大了也不敢动他的藏品。
在季家兄妹中,除大哥经台湾去美国外,二哥在武汉当研究员,三哥在北京是高级会计师(已病故),小妹在南京是高级教师,惟有不务正业的季之光没有高学历,也没有职称,只对火花之类的东西着迷。见有媒体介绍季之光,二哥专程赶来扬州,花了一天时间在季之光的小屋里翻看藏品,他对弟弟说:“过去我们反对你玩火花,是我们错了。你好好干吧!”听到这话,季之光止不住孩子般哽咽了。
著名相声艺术家侯宝林看了季之光的收藏,给他题写了“季公火佛”。著名歌唱家胡松华到扬州演出,慕名来访。那天下大雨,屋顶漏着雨水,雨衣和塑料布都盖在季之光放藏品的木箱上。胡松华感叹道:“‘火佛’住在‘水牢’里!”著名歌唱家李光羲也有同感,回北京后给中央领导同志写了封信,反映季之光的困窘。中央领导同志作了批示,层层批下来,给季之光解决了两室一厅42平方米的住房,房子比赞化宫2号大了,也不漏雨了。
季之光的收藏,少不了妻子的“后方”之功。周祥芳对火花的兴趣,在季之光的培养和熏陶下与日俱增。这里地方小,柜子箱子层层相叠,要找资料得翻箱倒柜,怕季之光闪了腰,周祥芳把这些体力活全包了。他写好了信,她帮他到邮局去寄。打印的信,她帮他分装进信封。成打的火花,她帮他分套,有的一套几十张几百张,她一张张地数。在夜晚的灯下,他们俩常常“夫唱妻随”,在火花世界里忙碌着……
(责编 关山越)