更久的独白还在后面。面对小姑娘妮娜的崇拜，大叔果林兴奋地自嘲15分钟；为了挽留果林，苏以玲更是跪地疯狂表白，“我的达令，你是最伟大的，你是全国最伟大的，你是唯一的希望！”

把‘戏剧性’抽离掉，表演庸常的生活，是赖声川所谓‘宁静的革命’。有观众看完反映剧情太平淡。赖声川说，这出戏的招牌就是平淡，而平淡背后的激流，不一定每个人都能看到。

　　北京首演的时候，演员剧雪还不敢将这“疯狂”挥洒到极致，跑来问赖声川：“一个女人真的会这样讲话吗？”得到的回复是，按剧本放手地演就好。十来场巡演下来，她不再拘束，在上海，当她抱住果林的大腿泣声挽留时，剧场里一阵哄笑。剧雪忐忑地问导演：“我是不是演‘过’了？”赖声川回答，“你没有‘过’，是你真的懂了。”你说一句，我回几十句—生活就是如此，人们活在自己的世界，跟自己挣扎，并不见得真正在沟通。
　　戏演到第三幕，两年过去，妮娜跟果林同居，生了个孩子，孩子死了。康丁用几句话给大家匆匆說完了这个消息，像是在追溯一个遥远的传说。“如果有编剧老师拿到这样一个剧本，上面没有写契诃夫的名字，绝对会把它砍掉—这是什么玩意儿？”
　　赖声川说，一般编剧也许会把两年发生的事写成一个完整的剧本，但契诃夫没有。令人费解的还有莎莎，一句“我在为我的生命戴孝”把她写得很深，但对推进剧情有一点作用吗？这个人甚至连配角都谈不上。康丁又真的重要吗？戏份不多，还死了。看到最后，你会发现，大部分角色对剧情进展没有贡献，甚至根本没有什么剧情—有的只是琐碎的生活，一群人一年一年地过日子，然后有人死了，戏结束了。
　　戏里的庄园主人曾向往成为作家，后来做了法官，很多人觉得法官很棒，可他一点也不；妮娜渴望成为女明星，却“只有在表演死亡的时候有点儿才华”。“如果我们做得够好，你会看到一个众生相，角色一个个出现，这些人可能就生活在你的周遭。”赖声川希望传达给观众的是，当时间一年一年流逝，人们将对艺术、对名利的美梦都粉碎了以后，还剩下什么？“把这些东西浮到台上，也许你就会发现，所有人都像喜剧演员，在荒谬的舞台上演出，而这个舞台就叫生命。”
　　把“戏剧性”抽离掉，表演庸常的生活，是赖声川所谓“宁静的革命”。有观众看完反映剧情太平淡。赖声川说，这出戏的招牌就是平淡，而平淡背后的激流，不一定每个人都能看到。
　　契诃夫曾说过，“在一般生活中，我们并不是每天发生恋爱或谋杀……大部分时间花在吃饭、睡觉，讲一些无聊的话题。”可是既然表演生活，观众为什么要到剧场来看？对于这个矛盾，赖声川也有自己的答案。他还记得，上世纪60年代，美国纽约有一个剧团，全团演员住在舞台上。观众24小时可以随时买票进去看他们表演，如果半夜进去，就看他们睡觉。演员醒来了会做饭，整个生活就放在舞台上。“其实不好看。好的戏剧应看似生活，实则是被雕塑过的艺术品。”
　　“康丁死了。”最后一幕，众人交头接耳传送这则爆炸性新闻，听者先是惊讶，随即恢复平静。
　　赖声川说，生活不就是这样吗？你经常被告知谁去世了，但你并没有看到，只是淡淡地回一句，“噢”。