论文部分内容阅读
一
我爸原本只有一只耳朵不管用,后来彻底变成聋子,源于一个遭天火烧的早上。我妈打的。我妈左一巴掌右一巴掌,我爸的脑袋左一摆右一摆。如果他的脖子是个轴承就好了,我妈用了那么大的力,打完第一巴掌后,我爸的脑袋肯定就会顺着一个方向转起风来,我妈就没法再下手了。
我爸這回挨打,就因为他有事没事唱了几句。甚至都算不上唱,有音没调地哼哼而已。我爸一直喜欢唱歌,他的嗓子本来蛮好听的,可那会儿都快憋成鸭公嗓了。问题可能出在他哼的那些词儿上,我爸一直只唱那些男女纠缠不清的荤歌。仅凭那个调子,我都猜到了歌词:郎是芭蕉梗,姐是芭蕉叶;郎说巴一下,姐说巴不得。
我爸其实清楚得很,只要他唱歌的时候被我妈听见,我妈肯定是要打人的。这么说来,那天就是他自己讨打。
想必是把自己的手打疼了,我妈才转身去找木棍。
“爸——快跑!快跑——”
那会儿,我正在几丈开外的稻场边拉尿。那泡喷泉一样的大尿都被我的喊声吓回去了一大截,我爸却死不听话,偏不跑,最后干脆蹲下去,双手死死抱着头,像只等着别人一刀剁掉脑袋的大青蛙。
接下来的情形,不了解情况的人肯定是搞不明白的。我妈的木棍本已扬得比天高,我爸也做好了人头落地的准备,我都断定他这回恐怕要脑袋开花了,我妈却突然改变了架势。她手中的那根木棍,说一不二就被她当成了拐杖。她扶着木棍摇晃了几步之后,赶紧一屁股坐到了门槛上。我明白了,是她的晕病又犯了,这次犯得太是时候了。她的那张脸,转眼间比棺材里的还要白。我妈肯定失望透了,阵阵咬牙切齿,似乎都是恨自己死不争气,随后还掉了几滴眼泪。但眼泪不多,清清楚楚就那么几滴,有如阵风中的树叶上落下来的几滴露水,而且水落风止,连一丝哭声都没有。我妈就是这样的人,就算眼泪流得再凶,她也从来不给一点哭声。
我的心里高兴得像打鼓,重新拉开的半截大尿都像唱儿歌。既然我妈没法再打我爸了,我还怕什么?连恐惧也顺势变成了焦急。太阳已经冲出东边的山坳,再爬一竿子高时,就会在稻场东边的树叶里眨巴眨巴,我就得背着书包蹦蹦跳跳去上学。上学前总得先填下肚子吧?可灶房里还灰熄火熄,泡在水盆里的红薯都还没来得及洗,急死人了。
我赶忙向菩萨求情。菩萨老爷,我妈气也出了,您让她别再没完没了,快去帮我弄吃的吧。以往最多默念三遍,我妈保准起身去灶房,但今天不起半点效。可能是菩萨不想接连帮我两次吧,我妈扬起木棍的一刹那,我就闭着眼睛求过一回,求他老人家赶快出手,让那根木棍打不准我爸,而且还就求灵了。
这就是我暗自欢喜的理由。可惜菩萨不想一天到晚做好人,连他先前帮我一次都是个诱饵,转眼就钓走了一条大鱼:一家伙就把我爸的听力给钓走了。
我发现我爸有些不对头,是下午放学回家之后的事。
早上去学校的路上,我几个摇头摆脑就把我爸妈的打闹忘到天那边去了。还想那些干什么?疼的又不是我,以往我还经常拿我爸挨打的事取乐的。每当我爸真真假假想欺负我的时候,我就一蹦三尺高:你搞搞搞,当心我让我妈打死你。我爸马上就会被我吓住了,不再欺负我不说,还笑眯眯向我讨好。
那天下午临近家门时,我脑海里闪烁不停的,原本是爸妈千篇一律的活法。我爸应该去挑水了,我妈应该在抱柴准备做吃的。我们那时候一天只吃两顿,第二顿都安排在我放学回家之后。我们上学的年代都是上午读书,下午在学农基地搞劳动,回家的时间跟生产队收工的时间差不多,所以每天统统吃两顿。再说,反正一年四季就是吃红薯,要么整个煮来吃,要么切成片、剁成末再煮,活红薯吃完了再吃干红薯沫。不管哪种吃法,吃得越多越作气,一放下碗筷肚子里就叽叽咕咕,动辄打屁像吹号,午餐和晚餐混成一顿吃的话,起码可以少闹几次笑话。
大人们常说,夫妻之间都是床头吵架床尾和,我爸妈以往也是这副德行,不管早上闹得怎么不可开交,下午回家后必然风平浪静,该说什么说什么,该干什么干什么。但这天下午有些怪,我爸没有去挑水,蹲在稻场边抽烟,那种老旱烟卷成的喇叭筒。我妈也没去做吃的,一门心思坐在大门口的木椅上发呆。
刚看见我妈时,我还皱了一回眉头。看样子又流过泪,但流完之后也该顺手擦一把脸吧?又不是小孩了,满脸泪痕在夕阳下亮光闪闪,丑死人了。再一定睛,我发现木椅旁边的地板上有好大一片血迹,旁边还有一把血糊糊的菜刀。地上的血迹已经干了,却还在夕阳下亮光四起。刀口上的光亮闪得更来劲,刺得我的双眼都有些找不到方向了,就跟小伙伴们用镜片里的阳光射我一样。
看来事情已不是那么简单。我又不是一头猪,几步靠过去之后马上弄清了原委。我妈的左手悬在木椅一侧,小指头却不知去向了。半截指头血糊糊的,肿得像个蛇脑壳。
随后的好些日子里,每当瞟见我妈少了一个小指头的左手,我便忍不住在心里恼火:把我爸打成聋子的明明是她的右手,她为什么要剁左手的小手指啊?再一想似乎也有道理:肯定是我妈习惯了右手拿刀,她又不是左撇子。
这当然是后话。好些日子之后,我发现少个小指头根本不影响过日子,这才冷不丁冒出这些乌七八糟的想法。我妈又不是我的敌人,事发现场我根本没心情去琢磨这些鬼打钹的问题。我当场就吓出了眼泪,并直接冲到稻场边,恨不得一脚把我爸踹到爪哇国去。我坚信是我爸在报仇,可这样的报仇法也太狠了吧?那也是我第一次想帮我妈狠狠揍我爸一顿。冲向我爸的那一刹那,我甚至想起我妈以往打我爸的场面。活该!看来打轻了,今天早上怎么不一棍把他打死算了?!
冲到我爸跟前后,我才意识到自己肯定踢不动那么大一堆横肉,于是转身捡了块拳头大的石头。可我正要对准我爸的额头砸出去的时候,我爸却张着大嘴死死盯着我发笑,整个脸上就剩两排吃过狗屎一样的大牙。
“幺儿,你妈糊涂到家了,她自己把自己的手指剁了。”
我刚扬过头顶的手,比手中的石块还僵硬。似信非信间回头望望我妈,我妈看都懒得看我一眼,看来我爸没说谎。我相信,就算给他吃一箩筐豹子胆,他也不敢说谎的。 可接下来,我爸却扯了个连菩萨都难得弄明白的大谎:
“幺儿,你听见雷声了吗?这么红光亮日怎么还打雷啊?今天一天打到黑。”
我抬头望天,天空里连云丝丝儿也没有。我盯着我爸吼:“你放屁!哪里打雷了?”
“你说什么?大声点!好大的雷声,我听不见你说话!”我爸的嗓音更像打炸雷。
“没——打——雷!”我的嗓子都会喊破。
“幺儿,你……你早上没吃啊,说话怎么像蚊子撒尿?”我爸看着我,不好意思的样子,嗓音也立马回归到软绵绵的状态,说完还一路笑一路摇头。
尽管事情到了这种地步,我依然没明白究竟怎么回事。望着我爸那张找不到半点理由的笑脸,回味着那几声肉巴巴的“幺儿”,我不再恼火了,跟着他的笑脸轻松了许多。
第二天早上,大天亮了我爸还没起床。我担心我妈又会动手,没想到跟以往的情形又不一样。我妈煮红薯的时间比以往哪天都早,我起床的时候就已经满屋飘香,闻起来比吃起来还有味。
生产队的广播准时喊开了,一个劲催社员们出工。我妈风急火急,几大口红薯噎得像鸬鹚吞鱼,一边梗脖子一边伸手递了我一个,随后仰头灌了一瓢瓜凉水,再顺手一瓢瓜将我爸的两个红薯扔在锅底,转身扛起锄头就要出发了。我发现不对头,这才故作轻松多了句嘴:
“妈,爸今天不出工吗?我去叫他起床!”
“不管他!快去读你的书!”
我噘噘嘴,不敢再说一个字。
反正迟到一会儿也不会死人,等我妈彻底消失在出工的路上后,我立马从上学的路上掉头杀回家。我得让我爸赶快起床去出工,不然我妈要是一个闪念折转回家的话,我爸又会遭大殃的,肯定要把他打得上屋跳下屋,还会一边赶着打一边骂他是个大懒虫,懒来懒去连“吃屎都没人屙”。这是我妈的口头禅,动不动还拿来教训我的。进门后,我直接冲到我爸的床边,发现他根本没有起床的迹象,一头蒙在被子里,鼾声一阵接一阵,就像见了生人懒得动身的老狗憋着嗓子吓人。
我恨不得效仿我妈一回,但琢磨了一会儿,越琢磨越拿不定主意。最后断定:就算我拿根扁担来,肯定也打不过我爸。于是,我不由分说掀开他的被子,扯起嗓子喊道:
“大懒虫!日头晒到屁股啦!快起床!”
我爸的身子像受惊的蟒蛇一样缩成一坨,慌乱之中还仰了仰脑袋,一边跟我抢被子,一边找了个妄想让我相信的理由:
“幺儿你干什么?又吹风又下雨,反正出不了工,你去读你的书,让我多睡一会儿!”
我给弄迷糊了。明明是上好的晴天,我爸又在耍什么花招?
“幺儿听话,快去读书,迟到了老师会揪耳朵的!”我爸又笑了。
……
与之大同小异的口板,我爸一连耍了个把星期。个把星期后,我爸再也不提什么雷声风声雨声。一开始,每逢别人开口,他便死死盯住别人的嘴巴,要么屁都不放,要么满脸笑容送去一句:“安静了,彻底安静了。”别人继续啰唆,我爸继续望着对方分分合合的嘴皮,一定就像看无声电影。到了别人怎么也停不下来、我爸又实在猜不出别人在说什么的时候,他就会反问一句:“你不知道我听不见了吗?”随后咧开大嘴摇摇头,一副大获全胜的样子,“有气力你就吼吧,反正我听不见了!”
说话者都是邻里乡亲,都是一番好心,想劝我爸去找医生。也许我爸早已明白了别人的心思,但他以听不见为旗帜,让别人连水都洒不进一滴。
弄出这么大的祸端,我妈自然坐不住了。打我爸的第二天傍晚,她就把赤脚医生请进了家门。可惜瞎子点灯白费蜡,医生进门时,我爸不看僧面看佛面,还让医生翻来覆去照了好半天耳洞,最后还接了药,有滴的也有吃的。但医生一转身,我爸就把那几个药瓶扔进了茅坑。这回,连我都想打我爸几棍,可我妈却从此未再弹我爸一个指头。
二
我爸决定和我妈分开过日子,与几天之后发生在我妈身上的另一件破事有关。
那个天清地朗的上午,我妈在千人百众面前,“咕咕噜噜”喝了一瓦罐猪楼水。
我妈喝猪楼水的时候我并不在身边。事情的来路去脉,是我妈被抬到学校隔壁的大队医疗室后,我从乡亲们有头无尾的议论声里明白个大概的。我妈被抬过去时,四周八围全是猪楼水的臭气,因为她是一路呕过来的。看她呕吐的样子,比看别人蹲茅坑还作呕。我妈接连呕了三天,第一天呕得吓死人,动不动就是一阵天长地久的“哇呕”声,肠子肚儿都快翻出来,眼珠子都快掉下来,身子都快缩成死去的虾子。起初我真担心她会死掉,后来又觉得还不如干脆死掉算了,一则她自己就轻松了,二则她一死我就可以快点忘掉她把我爸打成聋子的事。可后来的两天,慢慢就只有“哇呕”声而没了内容,渐渐连“哇呕”声也少了,直至彻底安然无恙。
有趣的是,我妈事后半点也不后悔。因为生产队兑现了承诺,硬是给她记了整整六百分工分。偶尔有人问她当时是怎么喝下去的,我妈也一脸得意,几乎就是要给别人当老师:“告诉你吧,忍一口长气,几大口就灌完了。”随后还拿出一大堆道理,似乎想让问话者羡慕她,“舍不得孩子套不住狼,我划不来吗?又没要命,百事不想睡了三天,还让我今年赶上了甲等劳力。”
我妈的账算得一点没错。那时候,甲等劳力是指壮年男人,出一天工记十分工分,女人再怎么卖力每天只有八分。但生产队规定,不论男女每年必须出三百天工,那额外得来的六百分工分,就等于她平均每天多了兩分。
这件破事,源于社员们的一次打赌。
那天上午,社员们在给小麦苗施肥。那时候的化肥还是稀奇物,什么庄稼都靠现在所说的有机肥。牛栏羊圈里的土杂粪啊,鸡屎粪啊,茅坑里的猪楼水啊,等等。那天施的就是猪楼水。男人挑,女人灌。中途休息的时候,有个家伙拍拍干瘪的肚子,突然问了一个让人脑袋发胀的问题:
“喂,小麦喝猪楼水,人再吃小麦,多麻烦啊。为什么我们不直接喝猪楼水?”
说话的家伙一向没个正经。他的话一出口,生产队长就有些烦他,反问道:“既然你这么想,那就喝一瓦罐让我们开开眼界?” “真的假的?要不我们赌一把,我喝一瓦罐猪楼水,你送我三百分工分,外加三天假。”那家伙脱口而出。
人人都明白,他开出一个天大的价钱,肯定是想把队长吓退的。有句俗话就是这么说的:打脱不如吓脱。谁都以为队长输定了,三百分工分是什么概念?一个甲等劳力天天出工都得干一个月。可队长不是吓大的:“三百分?只要你敢,翻倍,我给你六百分!”
正在他们俩纠缠不休时,我妈不声不响提起身边的瓦罐,直奔田垄上的粪桶而去。我妈舀起一瓦罐猪楼水时,大家都以为她要送给那位和队长打赌的家伙,都在嘻嘻哈哈等着看笑话。可大伙错了,只见我妈一声不吭,仰起脖子就“咕咕咕”来了个一干二净。
事后多年里,大伙的思维一直停留在那场赌局里,以为我妈就是为了那六百分工分。但我妈跟我说,她几巴掌把我爸打成聋子后就一直想死,那些天正在琢磨怎么个死法。
只可惜,她自己没死成,却把我爸彻底赶开了。说起来也真是怪了,我爸自己又没喝猪楼水,我妈喝过猪楼水后也才呕三天,可我爸却莫名其妙患上了呕吐的毛病。不是一天到晚呕,只有吃东西的时候才呕。我妈煮的红薯也好,炒的什么菜也好,只要经过我妈的手,即使洗得再干净,我爸一动嘴巴就会翻肠倒肚,直至连黄水都要呕出来,哪怕躲在一边去吃都不行。我妈找不到原因,我爸找不到原因,我也找不到原因,连大队的医生都找不到原因。
如此这般熬了半个月之后,我爸才决定自己分开过的。
我是那天下午放學回家后发现异常的。太阳眼看就要下山了,锅里的红薯也煮熟了,但不见我爸。因为早已习惯了享受我爸那声软绵绵的“幺儿”,一进门,我就向我妈打听我爸的去向。我妈很不耐烦:“管他是死是活!你快去胀肚子!”
我再不乐意也不敢跟我妈对嘴,望一眼灶台,也便没把我爸的去向太当回事,但拿着筷子去戳锅里的红薯时,我又发现了一大蹊跷:锅底只有一个红薯。那个红薯肯定是我的。那时候,我和我妈每顿都只吃一个,只有我爸才有吃两个的资格。我妈说过,因为我爸是主劳力。但眼下,锅里没有给我爸哪怕留一个红薯,我便再次犯起了迷糊。尽管我想到另一种可能,那时候白天要出工,大家都是抢早赶晚给自己家砍柴。我爸是不是拿着红薯一边吃一边上山去砍柴了?或许躲到山里吃就不呕吐了呢?可一抬眼,砍柴的镰刀揪索分明还静静地待在眼前,我便不顾一切,戳着红薯冲出门去,气呼呼地问:
“妈,我爸到底死到哪里去了?”
“死了!”我妈比我还来气。但她硬邦邦扔出两个字时,眼睛明显有些找不到方向。
我肯定不会相信我妈的鬼话,死个人又不是死只老鼠,假使我爸真死了,我妈不可能就那么说说了事,起码要正儿八经流场眼泪,然后请个班子敲两天锣鼓。可我爸究竟去了哪里呢?我连红薯都不想吃了,里屋外屋开始找。首先去了茅房,没有;想起我爸经常躲在门旮旯里吓我的情形,我又手忙脚乱一处一处找,也没有;最后,我一边骂他大懒虫,一边冲进了卧房。
卧房里也没有我爸的影子,连被子都比狗窝还冷。我失望了,毫无目标发了一会儿呆,之后又发现了另外一些蛛丝马迹:我爸床头的那根旱烟杆不见了。那根烟杆足有一米长,爷爷留下的。那是一根暗光闪闪的紫竹,两头的烟嘴烟仓都是紫铜做的,怎么看都是个传家宝。爷爷死后,我爸就当宝贝一样收了过来。他大白天从来不用,只有晚上倚在床头才会满脸乐呵享用几次,可现在旱烟杆不见了。随后我发现,我爸一直挂在床头的几件破衣服也不见了,一双破雨靴也不见了……
我慌了,眼泪说来就来,裤裆里都有滴滴答答的感觉。冲出门后,我冒着挨打的危险跟我妈喊了一句:
“你告诉我!我爸到底死到哪里去了?”
我妈出人意料没有对我动粗,只是不认识我一样,双眼一瞪,说:
“长两条腿的我管得住吗?”
“家里的鸡不是也长两条腿吗?”我没弄明白自己哪来的胆量,而且还钻起了牛角尖,一边流泪一边跟我妈对嘴。
“我把他当鸡杀了,你吃吗?”
我妈的反问很果断。问我的时候那么凶,但问完差点笑了。肯定是我钻的牛角尖让她忍不住想笑。想笑未笑间,她还破天荒把泪糊糊的我拉到身边,一句接一句安慰起我来,完全就是讨好我的口气:
“幺儿,男子汉大丈夫不要动不动就撒猫儿尿。你相信他会死吗?他就是一根砍不断的‘绵绞藤’,我看他能跑到哪里去!不信等着,过几天他肯定会回来,看我到时候怎么收拾他!”
“你还想打他?要是把他打死了,你肯定也活不成!”尽管我已相信我爸还活着,但想到我妈都已经把他打成了聋子,我不想我爸再受我妈的欺负。
我妈的笑容不见了,一言不发瞪着我,简直想把我吃了。
我慌了,赶紧转换口气,一边擦眼泪一边小心翼翼问我妈:
“要、要是他不回来呢?”
“不回来?就算他真死了老娘也不怕!没他老娘讨米叫化也养得活你!”
“……”我不知说什么好了,但我相信我妈说得没错,因为别人经常说:宁死做官的老子,不死当叫花子的娘。
见我终于认了输,我妈嘟噜了几下嘴皮,一个轻描淡写就把我彻底收拾了:
“你给老娘记住,要不是你这泡血,老娘的骨头都可以当鼓槌了。”
我的魂都会吓掉。门前的水井又没盖盖,房前屋后满山都是树丫,家里的灶台上还有菜刀,我妈要是想死的话谁也管不住。我妈要是真寻了短见,我怎么办?
见我吓得像个傻子,我妈再次缓过气来,又叫了我一声“幺儿”。
“幺儿,你听话好不好?快把红薯吃了。”
您有所不知的是,我妈以前似乎从没叫过我“幺儿”,这天居然一连叫了我两声,尽管味道远远没有我爸的叫法那么足,但依然让我的骨头阵阵发酥。我可怜巴巴地待在我妈身旁,侧脸望望远方,西边的天空已经比我妈的眼神还模糊,看来天真的要黑了。毫无办法,我只能先把这个夜晚过完再说。 实话实说,好久之前我就听别人讲过,说我爸在外拉板车的三年时间里,也“帮别人养过老婆孩子”。以前之所以不信,是因为我爸每次回家后,对我的态度半点也没变,照样声声“幺儿”不离口,照样给我买糖果的钱,我绝不相信对我这么好的老爸会去帮别人养老婆孩子。连我妈似乎也不相信。有一次,有个女人当着我的面,一本正经提醒我妈:你得把你家那位管紧点。
你猜我妈怎么说?她眼都没眨一下,就硬邦邦地反问道:“抓贼拿赃抓奸拿双,你抓到现场了吗?”
“就是。”我还在旁边插嘴帮过我妈。
可现在我不是抓现场了吗?望望那幢该死的小木楼,我十万火急掉头回家,直接杀到我妈跟前,毫不犹豫拉起我妈就要开跑,一边拉一边气喘吁吁地说:
“快快快,我爸到隔山婶婶家去了!刚才把大门都关死了!”
出乎意料的是,我妈死死瞪着我,也是一句反问:“哪个家里不去人?!”
“快点!他们现在肯定在床上!”我急得像狗跳不过河。
可我妈根本不领情。不领情不要紧,还果断甩开我的拉扯,顺手一巴掌扇得我天昏地暗,然后一字一句有如嚼铁钉:
“你皮都没长开就管你老子!你给老娘记住,普天下还没听说儿子管老子的!”
我懵了,眼冒金星,望着我妈莫名其妙了半天,随后一边抹泪一边歇斯底里叫嚣:
“你也把我打成聋子算了!”
是的,我妈打的也是我的脸,好在没打耳朵。要么是她没忘打我爸得来的教训,要么是她慌乱之中没有找准目标。
我妈更加怒火中烧,继续盯着我吼道:
“你再吼一句给老娘看看?”
我哪怕杀人的心思都有,却不敢跟我妈对着干了。浑身继续哆嗦,委屈的泪水继续汹涌澎湃。我真想不明白,我百分之百是一番好心,怎么就落了个没有好报啊?
既然想不明白,最后只好不去想了,直至连眼泪都不想再浪费。但我断定,我妈终究是相信我的,因为打过我之后,她也开始掉眼泪,就那么任由泪水一阵一阵地淌,照旧没有哭声,照样懒得伸手擦一下。
六神无主中,我却莫名其妙担心起我妈来,生怕她的晕病又发作。慢慢地,我甚至有些后悔了,刚才真不该跟我妈说我爸的破事。好久的迷茫之后,我突然想起那两个准备送给我爸的红薯。顺手摸摸上衣口袋,红薯还一左一右装在口袋里。我赶紧搜出来比较了一下大小,然后小心翼翼地将那个稍大一点的放在我妈身边;那个稍小点的则果断塞进自己的嘴巴,一口又一口,一口又一口,恨不得把它当作我爸身上的某块横肉。
狼吞虎咽之中,一条毒誓也被我咬了出来,死死装进了心底:
“菩萨老爷你给我记住,老子往后再也不理我爸这狗东西了!他哪天死在外面,老子都不会给他收尸!”
从那天开始的好长一段时间,我说到做到,拉尿都不再面朝我爸居住的茅棚。连几天后的一个早上,有人上门奉劝我妈改嫁的时候,我都巴不得她马上答应。我想的是,只要我妈一答应,我就可以跟着她远走高飞,这辈子和我爸就可以老死不相往来了。
五
那位舌头比喜鹊还灵活的媒婆,就是曾经提醒我妈把我爸管紧点的女人。就年龄而言,她与“婆”字还半点也搭不上边。她之所以使出吃奶的力气要当媒婆,是因为她想下辈子变猫。她经常说,人一辈子如果能够凑成十二桩姻缘,下辈子就会变猫。不知怎么回事,那时候我们那里想下辈子变猫的远不止她一人,还找了一箩筐理由:变猫好啊,抓到老鼠有肉吃,没抓到老鼠吃人吃的食物,吃饱喝足之后一天到晚优哉游哉,兴趣来了还可以眯着眼睛“读书”,晚上钻进人的被子里也從不遭主人嫌弃。想想确实比人逍遥多了。这位媒婆,那时候就已经牵成了八对红男绿女,离十二对的目标越来越近了。
在这之前,我看见她就想吐三泡恶涎水。但这回她一开口,我就相信她绝对是好心,相信她一定是在真心实意帮我妈和我计划未来的好日子。进门那会儿,她也没像过去那样见面就叽叽喳喳,而是顺着我妈的心情,满脸忧心忡忡。
“现在信了吧?他和那位寡妇勾搭上了。”那口气,完全就是替我妈打抱不平。
我妈叹了口气,不知说什么好。
“你才三十多岁,人也长得漂亮,为什么非得吊死在一棵要死不活的树上?”
“……”
“听人劝得一半。我跟你讲,你现在不听我劝,到时候后悔都来不及。”
我妈还是不说一个字。
“改个嫁又不是去‘卖肉’,你担心什么?”
我妈继续沉默不语。
“我告诉你,这次遇上的人家,你嫁过去了可以天天把肉当饭吃、把油当茶喝。”
一直躲在门外当特务的我,都一连吞了好几阵口水。
媒婆不管三七二十一,一门心思介绍起那位男人的家境来。那位男人真的很不一般,是位汽车司机,以前帮公家开车,现在自己跑货运,一天就要赚大几十上百块,家里还修了楼房,只因原来的老婆没生孩子,他不想无端把家业浪费掉,这才离了。
“这样的男人打起灯笼火把都难得找啊。看看你现在这位,要钱没钱要本事没本事,现在连要人都没人了。你这是何苦呢?你现在是人过的日子吗?就算你不在乎这些,他还三天两头在外拉野尿!你还这么年轻,就不想有个男人暖暖被子?”
我听得心都快跳出来,恨不得冲进门去,让媒婆赶快带着我去认了那个“新爸”。
“你别说这个了,我哪里也不去!”
媒婆口水都会讲干,最后就这样被我妈果断一句,直接丢进了冰窟窿。
更让我恼火的是,那天下午,连我也被我妈丢进了冰窟窿。我刚放学回家,我爸又在茅棚那边没完没了地拉嗓子。我妈瞟了我一眼,不紧不慢提着两个小篾篓,不声不响钻进我家的地窖,装了两小篓红薯,然后在米缸里舀了两升大米(从包产到户开始,我们就不再天天吃红薯了),装进一个塑料袋,不轻不重吩咐我:
“快给他挑过去。” “谁?”我还以为我妈改变了主意,要我帮她送给劝她改嫁的那位媒婆。
“家里除了你我还有谁?”
我懵了。难道我妈神经不做主了吗?
“我、我才不去!打死我我也不去!”我一副宁死不屈的派头。
“你想找死吗?”我妈瞪着一双血红的眼睛,根本不跟我讲任何道理。
我泪水流成河也是白搭,我妈半点也不同情我,还把她刚才的反问加几个字眼,叮叮当当重复了一次:“老娘再问你一次,你是不是想找死!”
我又急又恼,尿都快急了出来。尽管极不情愿,但我知道斗不过我妈。被迫挑起两个小篾篓出发时,我的鼻涕眼泪就不说了,双脚都跺得满地发抖。一路上,我一直都在骂人。这回,连我自己也不知道是要骂谁。也不是我自己想骂的,是骂声自己非要钻出来的,钻得我满脑子都是。跌跌撞撞挑着两个小篾篓,我不情愿地在那条蚯蚓寻娘一样的小路上,爬几步擦一把眼泪,把半截衣袖都擦得像尿布。
爬到离我爸的茅棚不远的一个拐弯处后,我正犹豫不决想做最后的决定,拐弯那边突然有些响动,我爸冷不丁从拐弯那边冒了出来。真是烦死了,嗓子不该喊的时候他一天到晚不歇家伙,这会儿该喊几句时他却像一抹幽灵,一刹那把我的魂都快吓掉。
“幺儿,你挑的是什么啊?”我爸望着我,依然是过去那种甜蜜蜜的诡笑。他挑着两捆张牙舞爪的干树枝,问我的同时停了下脚步,龇牙咧嘴换了一下肩,那条后来终归被他拿过去的钎担一闪一闪,一左一右的两捆干树枝也跟着一闪一闪,像他长出的一对羽毛凌乱不堪的翅膀。
我知道,那两捆干柴肯定是他又要送给我和我妈的,但我半点也不领情。想起几天前的那个早上,我像躲瘟神一般,将红薯篓和那个装着两升米的塑料袋往路边一扔,转身就跑得脚不沾灰了。
我没有直接跑回家。因为跑了几步之后,又想到那两个小篾篓。我不把小篾篓带回家的话,我妈问起来怎么办?没办法,我只能掉转方向,躲进路边的丛林里。显然,我得等我爸转身。躲在麻黑的丛林里,我一个劲在心里发横:硬不给你送,硬不给你送,硬要你转身的时候自己挑!我的计划是,我爸把小篾篓挑进茅棚前我绝不会露面。等他把红薯挑进门后,我再趁他不注意时悄悄杀进去,把小篾篓拿出来就是了。我又在心里发誓,再也不跟这狗东西交往了。
我爸一去一回似乎比过去哪次都快,想必照样没让我妈发现。转回来时,他刚开始爬坡,嗓子又闲不住了,长腔短调一阵接一阵,一副刚吃过肉的劲头。来到那两个小篾篓旁边后,他一边弯腰拾捡被我先前扔了一地的红薯,一边左顾右盼,像只准备偷鸡的黄鼠狼,随后故意清了下嗓子,不阴不阳开口说道:
“幺儿,天都快黑了呢,你还不出来的话,当心林子里有‘绿眼睛长头发’哦。”
我浑身发麻,被迫一个弹跳而起,几大步钻出了丛林。
我爸哈哈大笑。恼火的是我死不争气,居然也被他逗笑了。这一笑,我就知道自己彻底完蛋了。可这不能怪我,真不是我自己愿意笑的。极不情愿跟进我爸的茅棚后,我更没办法讲硬气了。因为还没进门,我就被一股浓浓的香味裹住了。
我不由自主缩缩鼻子,我爸更加耀武扬威:
“幺儿,你不知道,老爸今天的运气比皇上还好。刚才送柴过去,就是要喊你过来享受美味的,没想到你给我送吃的来了。一会儿也给你妈端点过去尝尝。”
我爸锅里煮着一锅野兔肉。好大好大一只,剥皮剖肚后放进小铁锅里煮的时候,锅盖都没办法盖紧。我一站在旁边,脚板底下就像贴了膏药,再也挪不动了。我爸拿筷子戳下一块往我嘴里塞的时候,我还假装抿着嘴,但头一扭,就把什么都忘得一干二净了。
接下来,我只能一边狼吞虎咽,一边听我爸唠叨野兔的来历。反正问他等于白问,只好听他自己啰唆,他想怎么讲就怎么讲。他说,这家伙真是活到头了,居然跑进了他的茅棚。他马上起身关上门,上屋下屋追,追了好几个来回,把他的那根拨火棍都打成了兩截。我爸越说越得意,最后说:
“我明白了,这家伙是来告诉我往后怎么过日子的。”
我抬头望望我爸,不明白他想卖什么关子。
“往后我就去打猎。不仅我天天有肉吃,你也要过来吃,实在吃不完的就拿去卖,听说一只野兔可以换好几天的大米!”
就是这顿该死的野兔肉,让我没法再去记恨我爸了,想恨也恨不起来。连几天前那个真真切切的早上,似乎也变得越来越假。离开我爸的茅棚时,我一不小心,还把我爸听不见别人说话的事都给忘了,端着他让我带给我妈的那碗野兔肉时,我脱口而出:“你还是回家跟妈一起睡吧,我不怕你打鼾。”
“你……”我爸望着我,很恼火的样子,“幺儿,你……算了,我都给你兔肉吃了,你想必不会骂我的。”
六
正所谓天无绝人之路,我爸后来的日子依然过得风生水起,但靠的并不是打猎。那天,他凭一只自寻死路的野兔计划未来的时候,连我都不太相信。尽管那时候打猎不受管制,但那时候的猎物也少得可怜,连如今已经成灾的野猪都似乎绝迹了。喜欢打猎者,大都是安静不下来的时候,要想找个法子打发一下空闲时光。就算偶尔能给肚子里加点油水,也是守着“山中有肉见者有份”的行规,猎物一到手就吆喝一帮伙计,你一筷子我一筷子几下就戳完了。真正靠这个行当过日子的,方圆十里还没听说过。更何况,连打猎的时间也是约定俗成的。除了冬天大雪封山时不分白天黑夜,平常的日子里都是晚上行动。白天一则得干正事二则很难得手。既然是晚上行动,弄不好还会错把同行当猎物。我爸一看就不是那种既能吃苦又能冒险的料。
我爸真正过日子的路子是五山六岭收“荒货”,也就是山外人说的捡垃圾、收废品。
那时候的废品不像现在家家户户当宝贝。尽管需要用钱的时候连一枚硬币都要在手心里捏出水来,但谁都没把几块破布废铁当回事,谁想拿去快点拿去就是了,反正烧了也是烧了,还会烧出一屋的臭味,似乎谁想靠废品换钱就是对不起十八代祖宗。我爸乐此不疲步入这个行当后,每天肩上搭着两个破麻袋,手里拄着一根打狗棍,走了东家串西家。一开始,谁都不愿把他当人看,哪家的狗子一发声,主人必定出门看个究竟,但帮我爸驱赶狗的同时,都会鼻头一哼头一摇,完全就是把他当讨饭的表情。七十二买卖,不如栽田打土块,自古就是山里人的歌路句。更让人无法说清的是,山里的狗原本从来不咬熟人,可只要我爸在哪家门口一现面,某条狗一张嘴,隔壁邻里的狗都要成群成堆冲过来,就像战场上听到冲锋号的士兵争先恐后捉俘虏的阵势。
我爸原本只有一只耳朵不管用,后来彻底变成聋子,源于一个遭天火烧的早上。我妈打的。我妈左一巴掌右一巴掌,我爸的脑袋左一摆右一摆。如果他的脖子是个轴承就好了,我妈用了那么大的力,打完第一巴掌后,我爸的脑袋肯定就会顺着一个方向转起风来,我妈就没法再下手了。
我爸這回挨打,就因为他有事没事唱了几句。甚至都算不上唱,有音没调地哼哼而已。我爸一直喜欢唱歌,他的嗓子本来蛮好听的,可那会儿都快憋成鸭公嗓了。问题可能出在他哼的那些词儿上,我爸一直只唱那些男女纠缠不清的荤歌。仅凭那个调子,我都猜到了歌词:郎是芭蕉梗,姐是芭蕉叶;郎说巴一下,姐说巴不得。
我爸其实清楚得很,只要他唱歌的时候被我妈听见,我妈肯定是要打人的。这么说来,那天就是他自己讨打。
想必是把自己的手打疼了,我妈才转身去找木棍。
“爸——快跑!快跑——”
那会儿,我正在几丈开外的稻场边拉尿。那泡喷泉一样的大尿都被我的喊声吓回去了一大截,我爸却死不听话,偏不跑,最后干脆蹲下去,双手死死抱着头,像只等着别人一刀剁掉脑袋的大青蛙。
接下来的情形,不了解情况的人肯定是搞不明白的。我妈的木棍本已扬得比天高,我爸也做好了人头落地的准备,我都断定他这回恐怕要脑袋开花了,我妈却突然改变了架势。她手中的那根木棍,说一不二就被她当成了拐杖。她扶着木棍摇晃了几步之后,赶紧一屁股坐到了门槛上。我明白了,是她的晕病又犯了,这次犯得太是时候了。她的那张脸,转眼间比棺材里的还要白。我妈肯定失望透了,阵阵咬牙切齿,似乎都是恨自己死不争气,随后还掉了几滴眼泪。但眼泪不多,清清楚楚就那么几滴,有如阵风中的树叶上落下来的几滴露水,而且水落风止,连一丝哭声都没有。我妈就是这样的人,就算眼泪流得再凶,她也从来不给一点哭声。
我的心里高兴得像打鼓,重新拉开的半截大尿都像唱儿歌。既然我妈没法再打我爸了,我还怕什么?连恐惧也顺势变成了焦急。太阳已经冲出东边的山坳,再爬一竿子高时,就会在稻场东边的树叶里眨巴眨巴,我就得背着书包蹦蹦跳跳去上学。上学前总得先填下肚子吧?可灶房里还灰熄火熄,泡在水盆里的红薯都还没来得及洗,急死人了。
我赶忙向菩萨求情。菩萨老爷,我妈气也出了,您让她别再没完没了,快去帮我弄吃的吧。以往最多默念三遍,我妈保准起身去灶房,但今天不起半点效。可能是菩萨不想接连帮我两次吧,我妈扬起木棍的一刹那,我就闭着眼睛求过一回,求他老人家赶快出手,让那根木棍打不准我爸,而且还就求灵了。
这就是我暗自欢喜的理由。可惜菩萨不想一天到晚做好人,连他先前帮我一次都是个诱饵,转眼就钓走了一条大鱼:一家伙就把我爸的听力给钓走了。
我发现我爸有些不对头,是下午放学回家之后的事。
早上去学校的路上,我几个摇头摆脑就把我爸妈的打闹忘到天那边去了。还想那些干什么?疼的又不是我,以往我还经常拿我爸挨打的事取乐的。每当我爸真真假假想欺负我的时候,我就一蹦三尺高:你搞搞搞,当心我让我妈打死你。我爸马上就会被我吓住了,不再欺负我不说,还笑眯眯向我讨好。
那天下午临近家门时,我脑海里闪烁不停的,原本是爸妈千篇一律的活法。我爸应该去挑水了,我妈应该在抱柴准备做吃的。我们那时候一天只吃两顿,第二顿都安排在我放学回家之后。我们上学的年代都是上午读书,下午在学农基地搞劳动,回家的时间跟生产队收工的时间差不多,所以每天统统吃两顿。再说,反正一年四季就是吃红薯,要么整个煮来吃,要么切成片、剁成末再煮,活红薯吃完了再吃干红薯沫。不管哪种吃法,吃得越多越作气,一放下碗筷肚子里就叽叽咕咕,动辄打屁像吹号,午餐和晚餐混成一顿吃的话,起码可以少闹几次笑话。
大人们常说,夫妻之间都是床头吵架床尾和,我爸妈以往也是这副德行,不管早上闹得怎么不可开交,下午回家后必然风平浪静,该说什么说什么,该干什么干什么。但这天下午有些怪,我爸没有去挑水,蹲在稻场边抽烟,那种老旱烟卷成的喇叭筒。我妈也没去做吃的,一门心思坐在大门口的木椅上发呆。
刚看见我妈时,我还皱了一回眉头。看样子又流过泪,但流完之后也该顺手擦一把脸吧?又不是小孩了,满脸泪痕在夕阳下亮光闪闪,丑死人了。再一定睛,我发现木椅旁边的地板上有好大一片血迹,旁边还有一把血糊糊的菜刀。地上的血迹已经干了,却还在夕阳下亮光四起。刀口上的光亮闪得更来劲,刺得我的双眼都有些找不到方向了,就跟小伙伴们用镜片里的阳光射我一样。
看来事情已不是那么简单。我又不是一头猪,几步靠过去之后马上弄清了原委。我妈的左手悬在木椅一侧,小指头却不知去向了。半截指头血糊糊的,肿得像个蛇脑壳。
随后的好些日子里,每当瞟见我妈少了一个小指头的左手,我便忍不住在心里恼火:把我爸打成聋子的明明是她的右手,她为什么要剁左手的小手指啊?再一想似乎也有道理:肯定是我妈习惯了右手拿刀,她又不是左撇子。
这当然是后话。好些日子之后,我发现少个小指头根本不影响过日子,这才冷不丁冒出这些乌七八糟的想法。我妈又不是我的敌人,事发现场我根本没心情去琢磨这些鬼打钹的问题。我当场就吓出了眼泪,并直接冲到稻场边,恨不得一脚把我爸踹到爪哇国去。我坚信是我爸在报仇,可这样的报仇法也太狠了吧?那也是我第一次想帮我妈狠狠揍我爸一顿。冲向我爸的那一刹那,我甚至想起我妈以往打我爸的场面。活该!看来打轻了,今天早上怎么不一棍把他打死算了?!
冲到我爸跟前后,我才意识到自己肯定踢不动那么大一堆横肉,于是转身捡了块拳头大的石头。可我正要对准我爸的额头砸出去的时候,我爸却张着大嘴死死盯着我发笑,整个脸上就剩两排吃过狗屎一样的大牙。
“幺儿,你妈糊涂到家了,她自己把自己的手指剁了。”
我刚扬过头顶的手,比手中的石块还僵硬。似信非信间回头望望我妈,我妈看都懒得看我一眼,看来我爸没说谎。我相信,就算给他吃一箩筐豹子胆,他也不敢说谎的。 可接下来,我爸却扯了个连菩萨都难得弄明白的大谎:
“幺儿,你听见雷声了吗?这么红光亮日怎么还打雷啊?今天一天打到黑。”
我抬头望天,天空里连云丝丝儿也没有。我盯着我爸吼:“你放屁!哪里打雷了?”
“你说什么?大声点!好大的雷声,我听不见你说话!”我爸的嗓音更像打炸雷。
“没——打——雷!”我的嗓子都会喊破。
“幺儿,你……你早上没吃啊,说话怎么像蚊子撒尿?”我爸看着我,不好意思的样子,嗓音也立马回归到软绵绵的状态,说完还一路笑一路摇头。
尽管事情到了这种地步,我依然没明白究竟怎么回事。望着我爸那张找不到半点理由的笑脸,回味着那几声肉巴巴的“幺儿”,我不再恼火了,跟着他的笑脸轻松了许多。
第二天早上,大天亮了我爸还没起床。我担心我妈又会动手,没想到跟以往的情形又不一样。我妈煮红薯的时间比以往哪天都早,我起床的时候就已经满屋飘香,闻起来比吃起来还有味。
生产队的广播准时喊开了,一个劲催社员们出工。我妈风急火急,几大口红薯噎得像鸬鹚吞鱼,一边梗脖子一边伸手递了我一个,随后仰头灌了一瓢瓜凉水,再顺手一瓢瓜将我爸的两个红薯扔在锅底,转身扛起锄头就要出发了。我发现不对头,这才故作轻松多了句嘴:
“妈,爸今天不出工吗?我去叫他起床!”
“不管他!快去读你的书!”
我噘噘嘴,不敢再说一个字。
反正迟到一会儿也不会死人,等我妈彻底消失在出工的路上后,我立马从上学的路上掉头杀回家。我得让我爸赶快起床去出工,不然我妈要是一个闪念折转回家的话,我爸又会遭大殃的,肯定要把他打得上屋跳下屋,还会一边赶着打一边骂他是个大懒虫,懒来懒去连“吃屎都没人屙”。这是我妈的口头禅,动不动还拿来教训我的。进门后,我直接冲到我爸的床边,发现他根本没有起床的迹象,一头蒙在被子里,鼾声一阵接一阵,就像见了生人懒得动身的老狗憋着嗓子吓人。
我恨不得效仿我妈一回,但琢磨了一会儿,越琢磨越拿不定主意。最后断定:就算我拿根扁担来,肯定也打不过我爸。于是,我不由分说掀开他的被子,扯起嗓子喊道:
“大懒虫!日头晒到屁股啦!快起床!”
我爸的身子像受惊的蟒蛇一样缩成一坨,慌乱之中还仰了仰脑袋,一边跟我抢被子,一边找了个妄想让我相信的理由:
“幺儿你干什么?又吹风又下雨,反正出不了工,你去读你的书,让我多睡一会儿!”
我给弄迷糊了。明明是上好的晴天,我爸又在耍什么花招?
“幺儿听话,快去读书,迟到了老师会揪耳朵的!”我爸又笑了。
……
与之大同小异的口板,我爸一连耍了个把星期。个把星期后,我爸再也不提什么雷声风声雨声。一开始,每逢别人开口,他便死死盯住别人的嘴巴,要么屁都不放,要么满脸笑容送去一句:“安静了,彻底安静了。”别人继续啰唆,我爸继续望着对方分分合合的嘴皮,一定就像看无声电影。到了别人怎么也停不下来、我爸又实在猜不出别人在说什么的时候,他就会反问一句:“你不知道我听不见了吗?”随后咧开大嘴摇摇头,一副大获全胜的样子,“有气力你就吼吧,反正我听不见了!”
说话者都是邻里乡亲,都是一番好心,想劝我爸去找医生。也许我爸早已明白了别人的心思,但他以听不见为旗帜,让别人连水都洒不进一滴。
弄出这么大的祸端,我妈自然坐不住了。打我爸的第二天傍晚,她就把赤脚医生请进了家门。可惜瞎子点灯白费蜡,医生进门时,我爸不看僧面看佛面,还让医生翻来覆去照了好半天耳洞,最后还接了药,有滴的也有吃的。但医生一转身,我爸就把那几个药瓶扔进了茅坑。这回,连我都想打我爸几棍,可我妈却从此未再弹我爸一个指头。
二
我爸决定和我妈分开过日子,与几天之后发生在我妈身上的另一件破事有关。
那个天清地朗的上午,我妈在千人百众面前,“咕咕噜噜”喝了一瓦罐猪楼水。
我妈喝猪楼水的时候我并不在身边。事情的来路去脉,是我妈被抬到学校隔壁的大队医疗室后,我从乡亲们有头无尾的议论声里明白个大概的。我妈被抬过去时,四周八围全是猪楼水的臭气,因为她是一路呕过来的。看她呕吐的样子,比看别人蹲茅坑还作呕。我妈接连呕了三天,第一天呕得吓死人,动不动就是一阵天长地久的“哇呕”声,肠子肚儿都快翻出来,眼珠子都快掉下来,身子都快缩成死去的虾子。起初我真担心她会死掉,后来又觉得还不如干脆死掉算了,一则她自己就轻松了,二则她一死我就可以快点忘掉她把我爸打成聋子的事。可后来的两天,慢慢就只有“哇呕”声而没了内容,渐渐连“哇呕”声也少了,直至彻底安然无恙。
有趣的是,我妈事后半点也不后悔。因为生产队兑现了承诺,硬是给她记了整整六百分工分。偶尔有人问她当时是怎么喝下去的,我妈也一脸得意,几乎就是要给别人当老师:“告诉你吧,忍一口长气,几大口就灌完了。”随后还拿出一大堆道理,似乎想让问话者羡慕她,“舍不得孩子套不住狼,我划不来吗?又没要命,百事不想睡了三天,还让我今年赶上了甲等劳力。”
我妈的账算得一点没错。那时候,甲等劳力是指壮年男人,出一天工记十分工分,女人再怎么卖力每天只有八分。但生产队规定,不论男女每年必须出三百天工,那额外得来的六百分工分,就等于她平均每天多了兩分。
这件破事,源于社员们的一次打赌。
那天上午,社员们在给小麦苗施肥。那时候的化肥还是稀奇物,什么庄稼都靠现在所说的有机肥。牛栏羊圈里的土杂粪啊,鸡屎粪啊,茅坑里的猪楼水啊,等等。那天施的就是猪楼水。男人挑,女人灌。中途休息的时候,有个家伙拍拍干瘪的肚子,突然问了一个让人脑袋发胀的问题:
“喂,小麦喝猪楼水,人再吃小麦,多麻烦啊。为什么我们不直接喝猪楼水?”
说话的家伙一向没个正经。他的话一出口,生产队长就有些烦他,反问道:“既然你这么想,那就喝一瓦罐让我们开开眼界?” “真的假的?要不我们赌一把,我喝一瓦罐猪楼水,你送我三百分工分,外加三天假。”那家伙脱口而出。
人人都明白,他开出一个天大的价钱,肯定是想把队长吓退的。有句俗话就是这么说的:打脱不如吓脱。谁都以为队长输定了,三百分工分是什么概念?一个甲等劳力天天出工都得干一个月。可队长不是吓大的:“三百分?只要你敢,翻倍,我给你六百分!”
正在他们俩纠缠不休时,我妈不声不响提起身边的瓦罐,直奔田垄上的粪桶而去。我妈舀起一瓦罐猪楼水时,大家都以为她要送给那位和队长打赌的家伙,都在嘻嘻哈哈等着看笑话。可大伙错了,只见我妈一声不吭,仰起脖子就“咕咕咕”来了个一干二净。
事后多年里,大伙的思维一直停留在那场赌局里,以为我妈就是为了那六百分工分。但我妈跟我说,她几巴掌把我爸打成聋子后就一直想死,那些天正在琢磨怎么个死法。
只可惜,她自己没死成,却把我爸彻底赶开了。说起来也真是怪了,我爸自己又没喝猪楼水,我妈喝过猪楼水后也才呕三天,可我爸却莫名其妙患上了呕吐的毛病。不是一天到晚呕,只有吃东西的时候才呕。我妈煮的红薯也好,炒的什么菜也好,只要经过我妈的手,即使洗得再干净,我爸一动嘴巴就会翻肠倒肚,直至连黄水都要呕出来,哪怕躲在一边去吃都不行。我妈找不到原因,我爸找不到原因,我也找不到原因,连大队的医生都找不到原因。
如此这般熬了半个月之后,我爸才决定自己分开过的。
我是那天下午放學回家后发现异常的。太阳眼看就要下山了,锅里的红薯也煮熟了,但不见我爸。因为早已习惯了享受我爸那声软绵绵的“幺儿”,一进门,我就向我妈打听我爸的去向。我妈很不耐烦:“管他是死是活!你快去胀肚子!”
我再不乐意也不敢跟我妈对嘴,望一眼灶台,也便没把我爸的去向太当回事,但拿着筷子去戳锅里的红薯时,我又发现了一大蹊跷:锅底只有一个红薯。那个红薯肯定是我的。那时候,我和我妈每顿都只吃一个,只有我爸才有吃两个的资格。我妈说过,因为我爸是主劳力。但眼下,锅里没有给我爸哪怕留一个红薯,我便再次犯起了迷糊。尽管我想到另一种可能,那时候白天要出工,大家都是抢早赶晚给自己家砍柴。我爸是不是拿着红薯一边吃一边上山去砍柴了?或许躲到山里吃就不呕吐了呢?可一抬眼,砍柴的镰刀揪索分明还静静地待在眼前,我便不顾一切,戳着红薯冲出门去,气呼呼地问:
“妈,我爸到底死到哪里去了?”
“死了!”我妈比我还来气。但她硬邦邦扔出两个字时,眼睛明显有些找不到方向。
我肯定不会相信我妈的鬼话,死个人又不是死只老鼠,假使我爸真死了,我妈不可能就那么说说了事,起码要正儿八经流场眼泪,然后请个班子敲两天锣鼓。可我爸究竟去了哪里呢?我连红薯都不想吃了,里屋外屋开始找。首先去了茅房,没有;想起我爸经常躲在门旮旯里吓我的情形,我又手忙脚乱一处一处找,也没有;最后,我一边骂他大懒虫,一边冲进了卧房。
卧房里也没有我爸的影子,连被子都比狗窝还冷。我失望了,毫无目标发了一会儿呆,之后又发现了另外一些蛛丝马迹:我爸床头的那根旱烟杆不见了。那根烟杆足有一米长,爷爷留下的。那是一根暗光闪闪的紫竹,两头的烟嘴烟仓都是紫铜做的,怎么看都是个传家宝。爷爷死后,我爸就当宝贝一样收了过来。他大白天从来不用,只有晚上倚在床头才会满脸乐呵享用几次,可现在旱烟杆不见了。随后我发现,我爸一直挂在床头的几件破衣服也不见了,一双破雨靴也不见了……
我慌了,眼泪说来就来,裤裆里都有滴滴答答的感觉。冲出门后,我冒着挨打的危险跟我妈喊了一句:
“你告诉我!我爸到底死到哪里去了?”
我妈出人意料没有对我动粗,只是不认识我一样,双眼一瞪,说:
“长两条腿的我管得住吗?”
“家里的鸡不是也长两条腿吗?”我没弄明白自己哪来的胆量,而且还钻起了牛角尖,一边流泪一边跟我妈对嘴。
“我把他当鸡杀了,你吃吗?”
我妈的反问很果断。问我的时候那么凶,但问完差点笑了。肯定是我钻的牛角尖让她忍不住想笑。想笑未笑间,她还破天荒把泪糊糊的我拉到身边,一句接一句安慰起我来,完全就是讨好我的口气:
“幺儿,男子汉大丈夫不要动不动就撒猫儿尿。你相信他会死吗?他就是一根砍不断的‘绵绞藤’,我看他能跑到哪里去!不信等着,过几天他肯定会回来,看我到时候怎么收拾他!”
“你还想打他?要是把他打死了,你肯定也活不成!”尽管我已相信我爸还活着,但想到我妈都已经把他打成了聋子,我不想我爸再受我妈的欺负。
我妈的笑容不见了,一言不发瞪着我,简直想把我吃了。
我慌了,赶紧转换口气,一边擦眼泪一边小心翼翼问我妈:
“要、要是他不回来呢?”
“不回来?就算他真死了老娘也不怕!没他老娘讨米叫化也养得活你!”
“……”我不知说什么好了,但我相信我妈说得没错,因为别人经常说:宁死做官的老子,不死当叫花子的娘。
见我终于认了输,我妈嘟噜了几下嘴皮,一个轻描淡写就把我彻底收拾了:
“你给老娘记住,要不是你这泡血,老娘的骨头都可以当鼓槌了。”
我的魂都会吓掉。门前的水井又没盖盖,房前屋后满山都是树丫,家里的灶台上还有菜刀,我妈要是想死的话谁也管不住。我妈要是真寻了短见,我怎么办?
见我吓得像个傻子,我妈再次缓过气来,又叫了我一声“幺儿”。
“幺儿,你听话好不好?快把红薯吃了。”
您有所不知的是,我妈以前似乎从没叫过我“幺儿”,这天居然一连叫了我两声,尽管味道远远没有我爸的叫法那么足,但依然让我的骨头阵阵发酥。我可怜巴巴地待在我妈身旁,侧脸望望远方,西边的天空已经比我妈的眼神还模糊,看来天真的要黑了。毫无办法,我只能先把这个夜晚过完再说。 实话实说,好久之前我就听别人讲过,说我爸在外拉板车的三年时间里,也“帮别人养过老婆孩子”。以前之所以不信,是因为我爸每次回家后,对我的态度半点也没变,照样声声“幺儿”不离口,照样给我买糖果的钱,我绝不相信对我这么好的老爸会去帮别人养老婆孩子。连我妈似乎也不相信。有一次,有个女人当着我的面,一本正经提醒我妈:你得把你家那位管紧点。
你猜我妈怎么说?她眼都没眨一下,就硬邦邦地反问道:“抓贼拿赃抓奸拿双,你抓到现场了吗?”
“就是。”我还在旁边插嘴帮过我妈。
可现在我不是抓现场了吗?望望那幢该死的小木楼,我十万火急掉头回家,直接杀到我妈跟前,毫不犹豫拉起我妈就要开跑,一边拉一边气喘吁吁地说:
“快快快,我爸到隔山婶婶家去了!刚才把大门都关死了!”
出乎意料的是,我妈死死瞪着我,也是一句反问:“哪个家里不去人?!”
“快点!他们现在肯定在床上!”我急得像狗跳不过河。
可我妈根本不领情。不领情不要紧,还果断甩开我的拉扯,顺手一巴掌扇得我天昏地暗,然后一字一句有如嚼铁钉:
“你皮都没长开就管你老子!你给老娘记住,普天下还没听说儿子管老子的!”
我懵了,眼冒金星,望着我妈莫名其妙了半天,随后一边抹泪一边歇斯底里叫嚣:
“你也把我打成聋子算了!”
是的,我妈打的也是我的脸,好在没打耳朵。要么是她没忘打我爸得来的教训,要么是她慌乱之中没有找准目标。
我妈更加怒火中烧,继续盯着我吼道:
“你再吼一句给老娘看看?”
我哪怕杀人的心思都有,却不敢跟我妈对着干了。浑身继续哆嗦,委屈的泪水继续汹涌澎湃。我真想不明白,我百分之百是一番好心,怎么就落了个没有好报啊?
既然想不明白,最后只好不去想了,直至连眼泪都不想再浪费。但我断定,我妈终究是相信我的,因为打过我之后,她也开始掉眼泪,就那么任由泪水一阵一阵地淌,照旧没有哭声,照样懒得伸手擦一下。
六神无主中,我却莫名其妙担心起我妈来,生怕她的晕病又发作。慢慢地,我甚至有些后悔了,刚才真不该跟我妈说我爸的破事。好久的迷茫之后,我突然想起那两个准备送给我爸的红薯。顺手摸摸上衣口袋,红薯还一左一右装在口袋里。我赶紧搜出来比较了一下大小,然后小心翼翼地将那个稍大一点的放在我妈身边;那个稍小点的则果断塞进自己的嘴巴,一口又一口,一口又一口,恨不得把它当作我爸身上的某块横肉。
狼吞虎咽之中,一条毒誓也被我咬了出来,死死装进了心底:
“菩萨老爷你给我记住,老子往后再也不理我爸这狗东西了!他哪天死在外面,老子都不会给他收尸!”
从那天开始的好长一段时间,我说到做到,拉尿都不再面朝我爸居住的茅棚。连几天后的一个早上,有人上门奉劝我妈改嫁的时候,我都巴不得她马上答应。我想的是,只要我妈一答应,我就可以跟着她远走高飞,这辈子和我爸就可以老死不相往来了。
五
那位舌头比喜鹊还灵活的媒婆,就是曾经提醒我妈把我爸管紧点的女人。就年龄而言,她与“婆”字还半点也搭不上边。她之所以使出吃奶的力气要当媒婆,是因为她想下辈子变猫。她经常说,人一辈子如果能够凑成十二桩姻缘,下辈子就会变猫。不知怎么回事,那时候我们那里想下辈子变猫的远不止她一人,还找了一箩筐理由:变猫好啊,抓到老鼠有肉吃,没抓到老鼠吃人吃的食物,吃饱喝足之后一天到晚优哉游哉,兴趣来了还可以眯着眼睛“读书”,晚上钻进人的被子里也從不遭主人嫌弃。想想确实比人逍遥多了。这位媒婆,那时候就已经牵成了八对红男绿女,离十二对的目标越来越近了。
在这之前,我看见她就想吐三泡恶涎水。但这回她一开口,我就相信她绝对是好心,相信她一定是在真心实意帮我妈和我计划未来的好日子。进门那会儿,她也没像过去那样见面就叽叽喳喳,而是顺着我妈的心情,满脸忧心忡忡。
“现在信了吧?他和那位寡妇勾搭上了。”那口气,完全就是替我妈打抱不平。
我妈叹了口气,不知说什么好。
“你才三十多岁,人也长得漂亮,为什么非得吊死在一棵要死不活的树上?”
“……”
“听人劝得一半。我跟你讲,你现在不听我劝,到时候后悔都来不及。”
我妈还是不说一个字。
“改个嫁又不是去‘卖肉’,你担心什么?”
我妈继续沉默不语。
“我告诉你,这次遇上的人家,你嫁过去了可以天天把肉当饭吃、把油当茶喝。”
一直躲在门外当特务的我,都一连吞了好几阵口水。
媒婆不管三七二十一,一门心思介绍起那位男人的家境来。那位男人真的很不一般,是位汽车司机,以前帮公家开车,现在自己跑货运,一天就要赚大几十上百块,家里还修了楼房,只因原来的老婆没生孩子,他不想无端把家业浪费掉,这才离了。
“这样的男人打起灯笼火把都难得找啊。看看你现在这位,要钱没钱要本事没本事,现在连要人都没人了。你这是何苦呢?你现在是人过的日子吗?就算你不在乎这些,他还三天两头在外拉野尿!你还这么年轻,就不想有个男人暖暖被子?”
我听得心都快跳出来,恨不得冲进门去,让媒婆赶快带着我去认了那个“新爸”。
“你别说这个了,我哪里也不去!”
媒婆口水都会讲干,最后就这样被我妈果断一句,直接丢进了冰窟窿。
更让我恼火的是,那天下午,连我也被我妈丢进了冰窟窿。我刚放学回家,我爸又在茅棚那边没完没了地拉嗓子。我妈瞟了我一眼,不紧不慢提着两个小篾篓,不声不响钻进我家的地窖,装了两小篓红薯,然后在米缸里舀了两升大米(从包产到户开始,我们就不再天天吃红薯了),装进一个塑料袋,不轻不重吩咐我:
“快给他挑过去。” “谁?”我还以为我妈改变了主意,要我帮她送给劝她改嫁的那位媒婆。
“家里除了你我还有谁?”
我懵了。难道我妈神经不做主了吗?
“我、我才不去!打死我我也不去!”我一副宁死不屈的派头。
“你想找死吗?”我妈瞪着一双血红的眼睛,根本不跟我讲任何道理。
我泪水流成河也是白搭,我妈半点也不同情我,还把她刚才的反问加几个字眼,叮叮当当重复了一次:“老娘再问你一次,你是不是想找死!”
我又急又恼,尿都快急了出来。尽管极不情愿,但我知道斗不过我妈。被迫挑起两个小篾篓出发时,我的鼻涕眼泪就不说了,双脚都跺得满地发抖。一路上,我一直都在骂人。这回,连我自己也不知道是要骂谁。也不是我自己想骂的,是骂声自己非要钻出来的,钻得我满脑子都是。跌跌撞撞挑着两个小篾篓,我不情愿地在那条蚯蚓寻娘一样的小路上,爬几步擦一把眼泪,把半截衣袖都擦得像尿布。
爬到离我爸的茅棚不远的一个拐弯处后,我正犹豫不决想做最后的决定,拐弯那边突然有些响动,我爸冷不丁从拐弯那边冒了出来。真是烦死了,嗓子不该喊的时候他一天到晚不歇家伙,这会儿该喊几句时他却像一抹幽灵,一刹那把我的魂都快吓掉。
“幺儿,你挑的是什么啊?”我爸望着我,依然是过去那种甜蜜蜜的诡笑。他挑着两捆张牙舞爪的干树枝,问我的同时停了下脚步,龇牙咧嘴换了一下肩,那条后来终归被他拿过去的钎担一闪一闪,一左一右的两捆干树枝也跟着一闪一闪,像他长出的一对羽毛凌乱不堪的翅膀。
我知道,那两捆干柴肯定是他又要送给我和我妈的,但我半点也不领情。想起几天前的那个早上,我像躲瘟神一般,将红薯篓和那个装着两升米的塑料袋往路边一扔,转身就跑得脚不沾灰了。
我没有直接跑回家。因为跑了几步之后,又想到那两个小篾篓。我不把小篾篓带回家的话,我妈问起来怎么办?没办法,我只能掉转方向,躲进路边的丛林里。显然,我得等我爸转身。躲在麻黑的丛林里,我一个劲在心里发横:硬不给你送,硬不给你送,硬要你转身的时候自己挑!我的计划是,我爸把小篾篓挑进茅棚前我绝不会露面。等他把红薯挑进门后,我再趁他不注意时悄悄杀进去,把小篾篓拿出来就是了。我又在心里发誓,再也不跟这狗东西交往了。
我爸一去一回似乎比过去哪次都快,想必照样没让我妈发现。转回来时,他刚开始爬坡,嗓子又闲不住了,长腔短调一阵接一阵,一副刚吃过肉的劲头。来到那两个小篾篓旁边后,他一边弯腰拾捡被我先前扔了一地的红薯,一边左顾右盼,像只准备偷鸡的黄鼠狼,随后故意清了下嗓子,不阴不阳开口说道:
“幺儿,天都快黑了呢,你还不出来的话,当心林子里有‘绿眼睛长头发’哦。”
我浑身发麻,被迫一个弹跳而起,几大步钻出了丛林。
我爸哈哈大笑。恼火的是我死不争气,居然也被他逗笑了。这一笑,我就知道自己彻底完蛋了。可这不能怪我,真不是我自己愿意笑的。极不情愿跟进我爸的茅棚后,我更没办法讲硬气了。因为还没进门,我就被一股浓浓的香味裹住了。
我不由自主缩缩鼻子,我爸更加耀武扬威:
“幺儿,你不知道,老爸今天的运气比皇上还好。刚才送柴过去,就是要喊你过来享受美味的,没想到你给我送吃的来了。一会儿也给你妈端点过去尝尝。”
我爸锅里煮着一锅野兔肉。好大好大一只,剥皮剖肚后放进小铁锅里煮的时候,锅盖都没办法盖紧。我一站在旁边,脚板底下就像贴了膏药,再也挪不动了。我爸拿筷子戳下一块往我嘴里塞的时候,我还假装抿着嘴,但头一扭,就把什么都忘得一干二净了。
接下来,我只能一边狼吞虎咽,一边听我爸唠叨野兔的来历。反正问他等于白问,只好听他自己啰唆,他想怎么讲就怎么讲。他说,这家伙真是活到头了,居然跑进了他的茅棚。他马上起身关上门,上屋下屋追,追了好几个来回,把他的那根拨火棍都打成了兩截。我爸越说越得意,最后说:
“我明白了,这家伙是来告诉我往后怎么过日子的。”
我抬头望望我爸,不明白他想卖什么关子。
“往后我就去打猎。不仅我天天有肉吃,你也要过来吃,实在吃不完的就拿去卖,听说一只野兔可以换好几天的大米!”
就是这顿该死的野兔肉,让我没法再去记恨我爸了,想恨也恨不起来。连几天前那个真真切切的早上,似乎也变得越来越假。离开我爸的茅棚时,我一不小心,还把我爸听不见别人说话的事都给忘了,端着他让我带给我妈的那碗野兔肉时,我脱口而出:“你还是回家跟妈一起睡吧,我不怕你打鼾。”
“你……”我爸望着我,很恼火的样子,“幺儿,你……算了,我都给你兔肉吃了,你想必不会骂我的。”
六
正所谓天无绝人之路,我爸后来的日子依然过得风生水起,但靠的并不是打猎。那天,他凭一只自寻死路的野兔计划未来的时候,连我都不太相信。尽管那时候打猎不受管制,但那时候的猎物也少得可怜,连如今已经成灾的野猪都似乎绝迹了。喜欢打猎者,大都是安静不下来的时候,要想找个法子打发一下空闲时光。就算偶尔能给肚子里加点油水,也是守着“山中有肉见者有份”的行规,猎物一到手就吆喝一帮伙计,你一筷子我一筷子几下就戳完了。真正靠这个行当过日子的,方圆十里还没听说过。更何况,连打猎的时间也是约定俗成的。除了冬天大雪封山时不分白天黑夜,平常的日子里都是晚上行动。白天一则得干正事二则很难得手。既然是晚上行动,弄不好还会错把同行当猎物。我爸一看就不是那种既能吃苦又能冒险的料。
我爸真正过日子的路子是五山六岭收“荒货”,也就是山外人说的捡垃圾、收废品。
那时候的废品不像现在家家户户当宝贝。尽管需要用钱的时候连一枚硬币都要在手心里捏出水来,但谁都没把几块破布废铁当回事,谁想拿去快点拿去就是了,反正烧了也是烧了,还会烧出一屋的臭味,似乎谁想靠废品换钱就是对不起十八代祖宗。我爸乐此不疲步入这个行当后,每天肩上搭着两个破麻袋,手里拄着一根打狗棍,走了东家串西家。一开始,谁都不愿把他当人看,哪家的狗子一发声,主人必定出门看个究竟,但帮我爸驱赶狗的同时,都会鼻头一哼头一摇,完全就是把他当讨饭的表情。七十二买卖,不如栽田打土块,自古就是山里人的歌路句。更让人无法说清的是,山里的狗原本从来不咬熟人,可只要我爸在哪家门口一现面,某条狗一张嘴,隔壁邻里的狗都要成群成堆冲过来,就像战场上听到冲锋号的士兵争先恐后捉俘虏的阵势。