我从没有像现在这样不安过。不为自己的琐事，而是为了身边亲近或疏远的人。
　　刚刚过去的7个小时，我一直都在考试中心埋头做卷子。考试是最经典的一个人的战斗，读不懂的题目绝不能请教他人，笔芯没了水、计算器没了电，都只能求助于监考官。一张考卷，及格与否，决定权只握在自己手中。偌大的考场，空气冷冽而安静，却涌动着争分夺秒的暗流。偶尔放慢的节奏，不过是抬个头、伸个懒腰，或是倒一杯水，润润干燥的唇舌，又急急忙忙继续做题，哪里会关心别人试卷答得快或慢，也不会想起有人提前退场，或是有人根本没来。
　　考试结束，收拾文具准备离场的时候，我匆匆环顾了一下四周，才发现身后和我隔了一个考号的同学没来参加考试。没来就没来吧，考试那样难，要准备的内容那么多，班里原本就没有多少同学报名，中途弃考的不胜枚举，放弃了，没什么大不了。
　　可是，我却在回学校的公车上，和一起来考试的同学聊天时才知道，我后面本该坐着的是月月，在我们赶赴考场的时候，她已经签下休学协议，拖着行李箱，离开了这个校园。
　　我从零碎的聊天内容里搜集到了一些讯息，一点一点地拼凑出她离开的原因：心理压力太大，每天晚上失眠，和室友相处不好。我讶异，亦难过，在我这种普通学生的眼中，她是一颗耀眼的明星，虽然不是最亮的一颗，但也足以让我们仰望。我以为她只是文静，因为练过舞蹈和音乐才熏陶出来的一种疏离、清高的气质，让人不敢轻易靠近，却不知她的孤独与烦恼。负面的情绪日积月累又无处排解，以至于她最终用这种决绝的方式与大家不告而别。
　　这两年来，我和她说过的话并不多，对她的了解多半也来自于流言蜚语，此刻她离去，我又能说些什么，做些什么呢。
　　这两年，我一方面格外上进，努力挣得一些响亮的名号和实在的好处，循规蹈矩地与我喜欢或讨厌的人打成一片，只因他们是我前进道路上不可避免的共行者；另一方面，我的眼光不再看得那么远、那么宽，只拘于未来的三五年，只拘于摆在我面前的这一条路，我的视野也只容得下自己，关注点永远是我的衣服够不够鲜亮、成绩够不够好、能否拿到丰厚的奖学金、是否找得到理想的工作。
　　时有孤单，但差不多已经习以为常。我好像承认了人生是一场独自跋涉的旅程，有人与我同路是常态，无人与我交心也是常态。我们互相点头招呼，偶尔需要的时候彼此分享，给别人搭把手。但是，更多的时候是袖手旁观，好与坏、得与失都凭借你一人之力。而当身边的一个曾与我们有说有笑的人突然离开，虽不是我们逼走的，但谁又能心安理得地说自己不是共谋者呢？
　　上学期的某个周六，无人的食堂，隔壁班的一个女生坐在饭桌前大哭。我对她的了解不多，不过她在我心中一向是睿智和坚强的，在公共场合里这样哭泣实属罕见，我准备过去给她擦擦泪水，心想能给她一些安慰。却被身边的好友拦住：“万一人家不想让别人看到自己哭呢？”“你跟她又不熟，怎么安慰人家？”……最后，我只好假装没有来过，默默地和好友转身，沿着来时的路折返回去。但是，那样痛哭流涕的情景，我仍无法忘记，以至于后来每次看到她，总觉得她比以前更瘦，比以前更加严肃和沉默，笑容也变得寡淡了。而我对她，总有种莫名的愧疚。
　　“这一代人很冷，而且是一种不舒服的冷，缺乏热情，缺乏善意，对待周围的事物，尤其是对待人，有一种刻骨铭心的冷漠。”蒋方舟的新书里曾引用过这样一句话。“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，那些与我们亲近或疏远的人，他们的喜怒哀乐，都不会被我们放在心上，我们只会用冷眼看着这世上的人走茶凉，偶尔说几句冷言冷语，算是张扬自己的态度，或是标榜自我的孤傲。而那些带着伤口离开的人们，如果不给自己疗伤，以后再碰到类似的事情发生，又该如何是好呢？
　　是离开的人们不坚强、不成熟，还是留下的我们太自私、太冷漠。而我最担心的是，未来的某天，留下的我们，会不会也踏着他们的脚步离开。
　　会离开吗？还是选择等待，等待有春风拂面，为我驱赶严寒？我们无数次念起雪莱的那句名言：冬天来了，春天还会远吗？因为我们笃定四季的轮回自有它的规律，在春天到来之时，定会冰融雪消，润物无声。
　　心中的冷暖交替也似四季变换。只是我们不能只是等待，而是要大步地奔向温暖。每个人最初都有恻隐、同情、怜悯这些最纯粹的情感，为不公平而义愤，为贫弱者而担忧，这种善良，像普罗米修斯取来的火种，熊熊燃烧，生生不息。在生命繁衍之初，我们靠着彼此的炽热，共同抵御自然的风暴和野兽的入侵；在当下，我们依然能够从身边的人那里，感受到最原始的光和热：父母无微不至的关照，师长不厌其烦的教诲，朋友两肋插刀的情意……这些温暖都还在，而很多人也是依靠这份温暖，才能咬牙坚持，在陌生的环境里拼搏着成长起来。
　　善良仍似火，不同的，是当初行动一致的小小部落，已经成长为这颗星球上拥有最广阔疆域的种族。距离被拉长，再炽热的光芒也变得微弱起来。而往往占有我们生活中最大比例的那群人，离我们最远，最听不到彼此的心声，他们围成一个大圈将我们环绕，自己也同样被别人环绕着。每一个人都成了巨大圆圈里孤独的一点圆心，所以才觉得冷，觉得这世界是可怕的严寒。
　　然而，每个人向对方走近一步，把彼此的距离缩短，让大大的圆圈缩成小而紧凑的一团，温暖的感觉还会重新聚拢。排队的时候不要只顾着玩手机，和同样等待的人说说话；就算是在网店里碰上素不相识的卖家，也可以在讨价还价的过程中拉扯出无限的“浓情蜜意”。
　　哪怕你真心施以援手，却最终发现对方只是一个利用常人善良设置陷阱的骗子，也不要感到挫败。北大副校长曾对学生们说过：“你是北大人，看到老人摔倒了你就去扶；他要是讹你，北大法律系给你提供法律援助；要是败诉了，北大替你赔偿！”一次见义勇为的示范效应是无限大的，在未来的某一天遇到同样事情的时候，他们会不由自主地选择与你相同的方式，而那些被帮助被拯救的人，将被温暖真正融化。
　　也许正面的能量还太少，但不要因此看不到希望，觉得这样的努力是徒劳。纵使是杯水车薪，但大江大海也是靠点滴之水汇集而成。就像四季的脚步终会从冬天走到夏天，只要我们坚定下去，心底的春暖花开也不会太远。
　　那时，我们将不再畏惧严寒。