这是大巴山腹地一个叫密水村的地方，山高路远，偏僻荒凉，被称为原始部落。老师谢长云从密水村小学步行前往中心校开会，在经过山路中一个叫五岳寨的地段时，被上面突然落下来的石头砸伤，随即滚入河中不幸遇难，从此以后几乎没有教师愿意到密水村小学任教。
　　“大山里识字的人凤毛麟角，如果没有人到密水村小学担任老师，孩子就没有人教。”考虑到密水村小学的迫切需要，17岁的张贵福毅然来到学校做教师，每月仅有9元工资。领取第一个月的工资，张贵福拿出4元交给母亲，让她补贴家用，将剩下的5元作为奖金，全部奖励给7个表现优秀的学生，唯独没有给自己留下分文。
　　密水村小学位于大山深处，一至三年级的10余名学生，坐在一间非常破旧的教室里上课。在教室门上的一块旧木板上写着学校的名字。密水村小学万分简陋，但张贵福很知足。他经常要绕过学校的后山，翻过两道山梁到东安乡街上为学生背书籍、试卷、食物，甚至背课桌。曲折的山路全长超过16公里，有10公里处于悬崖峭壁上，下雨的时候路面过分滑，偶尔不留神就可能跌下山去，后果不堪设想。通过崎岖的山路，还经常会遇到毒蛇。特别是夏天，毒蛇躲在路边的草丛里，如果行人稍微不注意，就会被咬上一口。一路上真是危险重重。
　　走完山路的全程，张贵福要在中途歇20多次，在残酷的条件下他坚持走了32年。学生每学期需要的教材、每天喝的牛奶、吃的鸡蛋，都是他从中心学校背来的。请人背东西，需要付工钱，学生本来就没有钱，结果还是他自己背。从村里的采药人口中张贵福得知，密彩河畔也有一条路可以到东安乡街上，异常险峻难行，但路程能缩短一大半，全长7公里。山路沿着密彩河逆流而上，多数路段铺的是碎石，部分从悬崖上经过的路段，完全是在绝壁上开凿出来的，最狭窄的位置只有几寸宽，就像是挂在悬崖绝壁上的带子，别说背着货物行走，即使在路上爬，也没有多少人敢从这里通过。
　　后来山路进行拓宽，仍旧狭窄难行，一步之外就是深几十米的崖壁，下面的密彩河水流湍急，怪石嶙峋，稍不注意就有可能粉身碎骨。张贵福背着装满图书、本子、牛奶和鸡蛋重70斤的背篓，步行回村需要2个小时。担心张贵福的安全，凡是他出山背东西的日子，妻子陈前玉都会到路上迎接，在陡峭的山路上，他们手脚并用，慢慢腾腾地挪过悬崖。
　　炎热的下午，张贵福背着从中心学校领到的试卷，步行到达密彩河畔的施家坝子时，天空乌云密布，天色瞬间黑暗下来，随即电闪雷鸣，下起倾盆大雨。在大雨中，雨水从张贵福的头发上不断地淌下来，淋得他睁不开眼睛，看不清楚脚下的道路。于朦胧里，他深一脚浅一脚，摸着崖壁慢慢移动，几次差点滑落深渊。
　　走到三关寨时，已经是漆黑的夜间，打着手电筒的陈前玉匆匆赶来迎接他，两人在风雨中艰难前行，到双坝的时候，体力严重透支的张贵福一步踩滑，忽然倒在碎石路上，膝盖和手掌被划破，血不停地流。尤其让张贵福害怕的是，如果不是妻子拉着，他就要直接滑到崖壁下面。
　　寒冬时节路面更滑，为了不让送给学生的资料掉落湍急的密彩河，张贵福和陈前玉只好在冰冷的水中跋涉，他们伸出双手用力把装书籍的背篓高高地举过头顶，全力以赴在水中缓慢前进。密水村没有通公路，新修的山路已经可以通摩托车，张贵福不会骑摩托，只能继续选择用背篓将学生的课本、牛奶、鸡蛋背进大山。山路加宽以后，更容易从上面滚下石头来，每当下雨险情频发。条件恶劣，每年张贵福都会用自己的工资为成绩优秀的学生发鼓励奖，在期末考试中取得第一名的學生奖励50元，第二名奖励40元，第三名奖励30元，他还经常从微薄的收入中挤出部分钱，用于资助家庭困难的学生。
　　从17岁开始，只要两个星期，张贵福就要从坎坷的山路上去中心学校背东西，40年以来他走过的山路有3万公里，用破40个背篓，累计为学生运书籍7000余册，背鸡蛋9000多个、牛奶将近10000盒。面对艰苦的环境，张贵福保持着良好心态，持之以恒地坚守。
　　张贵福默默地坚守在群山环绕的村庄里，坚守在清贫的3尺讲台上，以无私奉献的人格光芒，照亮密水孩子的求学之路，帮助他们走出大山、迈向美好的明天。而他坚定地说：“教书育人是我的责任，只要心里有使命感，无论条件如何艰苦，我都会想办法克服。”
　　（编辑/张金余）