一直以来我都觉得你是个很普通的人，普通到初中三年对你没有任何特别印象，只记得你有一双忧郁的眼睛。直到我们走进了一个陌生的城市，才真正熟络起来。
　　记得那次野游，你指着一株草对我说：“你们很像。”我不解，俯下身问这是什么。你说它叫艾蒿，可以驱虫、净化空气，还能醒脑，它的花语是高洁、素雅、温暖人心。说这话时你微笑地看着我，认真时的你特别耀眼。
　　吃饭时，旁边几个女生趁你不在往你杯里倒了醋，我有些幸灾乐祸地看着你喝下，然后跟着大家一起笑你很窘的样子。你突然用手敲我的头说：“你被带坏了。”但你依然很“贴心”地往我碗里夹菜。我受宠若惊地看着你，你却一本正经地说这是惩罚。大家一听便都把碗递过去嚷着要“惩罚”，你摆摆手说她那是特别待遇。我突然觉得你很可爱，想伸手捏捏你的脸。
　　慢慢地我知道了你的秘密，你威胁我不准说出去，我说地球人都知道啦，就你还把它当秘密。你支吾地问我怎么办。我摆摆手说能怎么办？表白呗！你的脸红一阵白一阵的，坐在那不语。我推你说：“胆小鬼，我教你。”便拿出一副过来人的架势向你传授经验，你特认真地一条条记下。我忍不住想笑，其实我也就是比你多看了点爱情小说，所谓的经验都是纸上谈兵的。
　　那天，我一个人在午后的校园闲逛。你坐在宿舍的窗子上吹风，看见我，你向我招手。我们隔着三层楼的距离有一句没一句地聊着。你说到了旧区可别忘记我，我笑。你说别老一个人独来独往，我又笑。你说难过时给我打个电话，别憋着，我随时奉陪，我就笑不出来了，眼睛酸酸的。你问我反应还是那么慢？我点点头，你说那我试试。还没明白怎么回事一个东西就以迅雷不及掩耳之势落了下来，我急忙伸手去接，不偏不倚地砸在我手上。你笑着说：“孺子可教也。”看着手里的苹果，我突然想哭。
　　一年多的时间，我们再无联系。
　　坐在宿舍里写小说，就听见有人在楼下喊我名字。我站在二楼的窗户旁，看到阔别一年的你。融融的阳光打在你细碎的短发上，笑容一如从前，只是眼神不再忧郁。你喊：“你反应还是那么慢啊！”我说：“那是谁说过‘孺子可教也’的呢？”
　　“你有了新朋友就忘了老朋友，还得我亲自跑来见你。”
　　“你就别往自己脸上贴金了，要不是同学过生日你怎么能想起来看我？”
　　我们隔着一张桌子的距离聊天，一年没见，我们生疏了许多。后来大家疯作一团互相抹蛋糕，你脸上被抹得像一只花猫。我没有忍住，就笑了。你愣了一下，也笑，温暖如初。你胡乱地擦着却怎么也擦不干净。我说你笨啊，就拿起餐巾纸帮你擦起来。直到和你四目相对时我才发现自己做了一件多么愚蠢的事。第一次你用深邃的目光看我，第一次我很好地隐藏了自己的慌张，从容地跟你开玩笑：“要记得我的救命之恩啊。”你木讷地点头。我觉得我反应其实挺快的，你反倒有些迟钝。
　　再见面时是高三毕业，大家在KTV唱得忘了自我。你走过来跟我打招呼。经历了高三的洗礼，你成熟了很多，眼神里满是疲惫与忧郁。
　　后来大家一起合照，你的身边是那个你暗恋很久的女生。我们几步之遥，却显得那样遥远。
　　我到底是用怎样的心情回忆和你的种种，用怎样的心情听你的那些后来，用怎样的心情写下这些文字？我们那么默契地保持着若有若无的距离，以那么默契又刚刚好的关系相处，那么默契地相互微笑、倾听。直到现在，我依旧不清楚自己对你持有怎样的感情，也不再想得到你的任何消息。我们那么明智地选择了两条平行线，只是同路却不相随。或许我们只是保持着彼此欣赏的态度走了那么远的路；或许我们本不该有太多的故事；抑或是我们本来就和其他人一样只是朋友。这就是我们的距离，不远也不近；这就是我们的关系，不深也不浅。我们保持着完美的度一直走啊走，明明走得很远也不觉得悲伤。
　　那是我们生命里注定会出现的一个人吧！他不属于朋友，也不是恋人；他会给你很多欢乐，也会给你很多烦恼；他会给你关心，也会给你冷漠；他可能会在你孤单时向你伸手，也可能无法察觉你的失落。他们那么美好，像天使一样散发光芒。可是他们仅仅就那么恰当地处在指定的位置，悄悄地出现，无声地离开。你的喜怒哀乐他会参与，你的苦辣酸甜他只能旁观。你们就那样远远观望，淡淡微笑，悄悄长大。直到有一天当你褪去了青涩，变得从容而大方，他会连再见都不说一声地独自消失，留给你大片盛开的美好。那时请一定要向着他离开的方向说一声谢谢，谢谢他的出现，谢谢他陪你长大，谢谢他给你的那一段纯净不掺一点杂质的回忆。
　　[编辑：李鹏修]
　　pengxiu@126.com