“我却是从来都只是我自己”

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luffyzero88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  美国民谣诗人鲍勃·迪伦(Bob Dylan)摘得2016年诺贝尔文学奖桂冠,一度引起舆论哗然,似乎中国民众对这位来自大洋彼岸的歌手/诗人有着极其浓厚的兴趣,他引发的反响甚至超过了以往的几届。其中既有社会的质疑,又有学界深深的思考。
  对于鲍勃·迪伦获奖,人们的疑惑自然就是一位歌手为什么会获得诺贝尔文学奖?事实上,鲍勃·迪伦于1996年和2006年两次获得过诺贝尔文学奖的提名。时至今日,“陪跑多年”的他终于荣膺桂冠。有趣的是,在今天这个 “文学边缘”的时代,一位歌手的获奖似乎正应了文学死亡的话题。但从另一个角度讲,文学似乎又“活”了,因为这极大地扩展了“文学”的含义。难道我们这个时代真的没有优秀的作家,只能把文学奖让给一个歌手?在我看来,恰恰相反,把文学奖颁给一个歌手,这何尝不是一次文学观念上的行为艺术?正如学者陈晓明所说:“鲍勃·迪伦获奖在意料之外,也在意料之中,反映了在当今文化一体化、主流化、格式化的困境下,文学对异质性经验的追求。重提波西米亚风格,是诺贝尔文学奖评委们对自己青年时代的缅怀,评委们也以此完成了一次行为艺术。”
  1941年5月24日,鲍勃·迪伦生于明尼苏达州杜勒斯城,6岁时全家移居到一个叫希宾的靠近矿区的小镇上。在希宾附近的高中上学时, 鲍勃·迪伦就组建了自己的乐队,进行了一段短暂的演出,后来到明尼苏达大学学习了1年,也是在那时,他把自己的名字改成鲍勃·迪伦。少年时期的鲍勃·迪伦只不过是一个喜爱音乐的平凡少年,只不过特别对乡村音乐感兴趣。14岁时,他在戏院里看到了《Blackboard Jungle》中的摇滚狂热,于是发现了音乐的另一种功能,即社会学效应。摇滚乐的歌词使人振奋,反映着青少年的个性、野心与叛逆,这恰好与当时鲍勃·迪伦内心深处的那种反叛与渴望的激情契合。自此以后,希宾小镇再也拴不住他的心了。1961年1月,鲍勃·迪伦从明尼苏达州立大学辍学,开始专心致力于歌唱事业,并来到纽约民谣音乐城和煤气灯等著名的表演场所演出。由于鲍勃·迪伦的民谣歌曲受到知识分子的喜爱与支持,CBS的制作人约翰·哈蒙德与鲍勃·迪伦正式签订了合约,不久罗伯特·克隆斯曼担任了鲍勃·迪伦的经纪人。此时的鲍勃·迪伦是民谣风暴的煽动者,CBS公司旗下最受重视的艺人,也是年轻一代民谣歌手中最具潜力、呼声最高的新人。

  鲍勃·迪伦的处女作《鲍勃·迪伦》于1962年推出。整张专辑的风格带有浓厚的民谣气息。与此同时,他也采取毫不留情的姿态来审视当时的政治和社会事件,创作了不朽名曲《Blo-wing Changin》,甚至一跃成为摇滚巨星。不难发现,他早期的作品是以传统旋律为基调,逐渐吸收了乡村音乐的因素和黑人音乐并加以创新。鲍勃·迪伦极具现实关怀的歌曲对当时青年人的心灵产生了巨大的震撼作用,他的崛起成为美国20世纪60年代的重要文化事件,促进了那个年代美国青年的大觉醒。他本人也成为“垮掉的一代”的典型代表。
  鲍勃·迪伦很快被公认为是青年词作家中像菲尔·帕克斯顿一样最有才华的明星。他的歌曲成为参加民权的白人学生的反战歌曲,其中既有像《答案在风中飘荡》和《暴雨将至》这样的左翼的抗议歌曲,也有以传统为基础的《来自北部乡村的女孩儿》这样的爱情歌曲,还有像唱法多种多样的《我将会自由》这样的滑稽歌曲。这一时期他的歌曲的曲调相对来说比较简单,而他的唱功在民谣音乐界是纯朴自然的,但他的影响却非同小可。鲍勃·迪伦正在创造一种调式,他的音乐方式不需要很复杂,但借助与众不同的嗓音、吉他伴奏和口琴声试图创造一种新的模式。值得一提的是,他的歌曲从这时就带有巨大的政治功能。在古巴导弹危机和核裁军运动的世界中没有什么比听迪伦演唱《答案在风中飘荡》和《暴雨将至》更令人振奋的了。
  《答案在风中飘荡》一举奠定了鲍勃·迪伦在20世纪60年代成为英雄一样的巨星的形象。关于这首歌,鲍勃·迪伦说:“我认为最有罪的是那些看到不对的东西,心里也知道那不对但就是不愿正视的人。”这首歌曲中,充满了各种各样的疑问,但这些问题的答案却只能在风中飘扬。在第一节中,“白鸽”和“炸弹”两个意象构成鲜明的对比,意在表明人类的和平与罪恶或许就是瞬息间的一念之差。美好的事物常常遭遇邪恶的来临。然而长路漫漫,人类对于和平的希冀何时才能如白鸽一样的自由翱翔。在后两节中,“一个人”的想象明显发生了分裂:他渴望自由又明知无法实现,见到太多的丑陋又无法言说,面对太多的苦难又无能为力。 “一个人要有多少只耳朵/才能听见人们的哭喊/要牺牲多少条生命/才能知道太多的人已经死去。”不妨说,《答案在风中飘荡》正是鲍勃·迪伦面对自身所处政治文化背景的独特思考,他以毫不妥协的姿态去表达对一切丑陋的不满和愤怒。
  1965年,鲍勃·迪伦的个人第四张专辑《重访61号公路》出版,并获得好评。此时他的身价已跃升到了流行音乐的顶点,并正式确立了一代摇滚巨星的地位。到了20世纪70年代,他的作品吸收了爵士和布鲁斯的元素,歌词充满了哲理性,而不再是单纯反抗者的狂热,而是逐渐沉稳下来,出现了对生命和人生的思考。鲍勃·迪伦在他所创作的千变万化的曲风中演绎着只属于他自己的风格,正如鲍勃·迪伦在他的自传 《编年史》中所说:“我却是从来都只是我自己——一个民谣音乐家,用噎着泪水的眼睛注视灰色的迷雾,写一些在朦胧光亮中飘浮的歌谣,现在我的名声已在我的脸上炸开,正笼罩在我头上。”
  事出偶然,1966年8月,鲍勃·迪伦因一次摩托车祸而不得不中断事业,尽管有两年没有与公众见面,但他的风采不曾减弱,他的淡出反而促使他的艺术有所发展。1968年发行的唱片《约翰、韦斯利、哈丁》表明鲍勃·迪伦对一般公众的新的态度。与日益复杂的流行趋势形成鲜明对照,这些歌曲是相当简洁的,并且继续探索犯罪和自疑的主题。而1973年创作的名曲《永远年轻》则表达他对年轻人的美好的祝愿。这首歌的歌词尽管质朴简洁,但从内心流露出的真情打动了我们。 “愿上帝的庇护与你同在/愿你能够梦想成真/愿你为永远帮助别人/也接受别人的恩惠/愿你可以造一把采摘繁星的云梯/然后摘下属于你的那颗/愿你永远年轻/永远年轻,永远年轻/愿你永远年轻。”   1980年代以来,鲍勃·迪伦减少了发行专辑的数量,更多地投入到世界范围的巡回演出之中,这其中包括他2011年来到中国开唱。70岁的鲍勃·迪伦终于站到了北京工人体育馆的舞台上。与国内的流行歌手的演唱会不同,舞台没有炫目的声光电,也没有大屏幕,极其简单的一块幕布和几束射灯将偌大的工体变得如同老酒馆一般。不过,配合着韵味十足的场景,鲍勃·迪伦愈发彰显出他炉火纯青的造诣和功力。无论是他的演唱,还是他的吉他、键盘、口琴演奏,都和其他几位乐手的投入演出融为一体。虽然不像很多摇滚乐队的表演那样声嘶力竭、震耳欲聋,却能以一种近似乡村民谣、布鲁斯的风格,给人以暗潮汹涌般的震撼之感。
  鲍勃·迪伦的演唱会从来不像国内大多歌手刻意制造出粉丝的尖叫声或是集体大合唱。实际上,鲍勃·迪伦本身就是一个特立独行、善于让自己不断变成陌生人的“异端”。或者说,他是一个熟悉的陌生人。即便是对他的经典歌曲如数家珍的歌迷,也常常会因为鲍勃·迪伦将它们改动得面目全非而感到新鲜乃至妙趣横生。所以,与其幻想着全场狂欢的大合唱,不如干脆当成听一支新乐队的表演,那种崭新的感动更能让人领略音乐的本质和魅力。
鲍勃·迪伦及其作品
其他文献
“语文课本需要脱胎换骨吗”这则材料,可以用在很多话题的写作上,比如“标准”“传统文化的继承与发展”“文学的魅力”“迎合与坚持”“选择与舍弃”等。  讨论语文课本该不该脱胎换骨这个问题前,我觉得需要先明确两个前提:首先,语文课本的主要功能是什么?其次,怎么样才叫让语文课本脱胎换骨?  作为一线中学语文教师,同时也作为正苦苦陷入校本教材编订事宜中的编者,我以为,语文课本除了要带给同学们较为系统的知识外
阅读下面的文字,根据要求作文。   2020年初,新冠肺炎疫情在湖北省暴发。武汉市金银潭医院张定宇院长奋战在救死扶伤的一线。然而,很多人不知道,走路不利索的他其实身患渐冻症。在有限的时间里,他没有选择陪伴家人,他说:“如果你的生命开始倒计时,就会拼了命去争分夺秒做一些事,不能因为你是个病人就退缩。”  今年,宋丹丹最后一次站上春晚舞台。她说:“我已经60岁了,这次春晚舞台算是和观众告别,未来会把
时光要回溯到1947年7月的夏季,随着“独立日”一天天临近,无数的印度人面对着令人痛苦的“分治”的现实。而作为历史上的一次人类大迁移,众多的印度教教徒家庭和伊斯兰教教徒家庭分别向着各自的领土进发——只是方向是相反的。在搬家的路途中,无辜的男人、女人和孩子们不断地遭受着攻击,暴力冲突达到了令人难以置信的程度。  我当年才9岁,与母亲、三个姐妹和一个弟弟住在贾朗达尔,那里离边境线不远。我的父亲在官方的
怎样用一副扑克牌来排列中国好大学?南京大学研究生李昱根据自己对中国高校的认识,制作了一副包含了54所高校的“名校扑克牌”。  这套扑克牌的牌面以各高校的经典风光照为主,大小顺序和学校名气大致相当。大小王牌分别是北京大学、清华大学,其次是浙江大学、复旦大学等C9联盟高校,然后是其他“985”高校和“211”高校。红桃、方块多是文科院校,黑桃、梅花则以理工科院校为主。由于南京大学是母校,李昱将其作为红
【2018年高考语文天津卷作文题】   阅读下面的材料,根据自己的体验和感悟,写一篇文章。   生活中有不同的“器”。“器”能盛納万物,美的形制与好的内容相得益彰;“器”能助人成事,有利器方成匠心之作。有一种“器”叫器量,兼容并包,彰显才识气度;有一种“器”叫国之重器,肩负荣光,成就梦想……   要求:①自选角度,自拟标题;②文体不限,诗歌除外,文体特征鲜明;③不少于800字;④不得抄袭,不
电影《东邪西毒》中有一句话:“看见一座山,就想知道山的后面是什么。”人天生具有的好奇心,不仅仅是求知欲望的源头所在,更是人类进步发展的根本动力。有人说,人类活动这个范畴太大了,这样大范围的探索,对我们个人而言似乎没有太大的影响。实际上,探索可大可小,有的人向往星空,有的人渴望大海,有的人則与书为伴,发现一本有趣的书,于他而言亦是一次探索。人类的探索,是为世界文明的进步做铺垫,而我们的探索,则是人生
论述类文章需要体现分析问题和解决问题的能力,一般来说,同学们在写作文时能努力去分析、解决问题,但在思辨性上还有不少提升空间。  比如下面这个作文题。  阅读下面的文字,根据要求作文。  一对价值昂贵的瓷碗,平日里备受主人喜爱。一次酒宴,瓷碗中的一只不慎被打破。就在瓷碗行将被丢弃时,席间一位古董修复师带走了它。  几天以后,当它再次出现在人们眼前时,已成精美绝伦的艺术品。瓷碗全用金汁弥补,华光内敛,
【题目】  阅读下面的文字,根据要求作文。(60分)  《增广贤文》中说:“逢人只说三分话,未可全抛一片心。”孔子也说:“可与言而不与之言,失人;不可与言而与之言,失言。”这句话的意思是:“可以同他谈的话,却不同他谈,这就是失掉了朋友;不可以同他谈的话,却同他谈,这就是说错了话。”提醒人们在说话之前,先得想清楚“可与言”和“不可与言”这两种人和两种情况。  《宋史·司马光传》中却说:“平生所为,未
对皇帝的称呼  随便找一部号称“古装宫廷大戏”的电视剧来看,“朕要喝水”“替朕更衣”“朕喜欢你”……诸如此类的台词不绝于耳。在古代,皇帝真的是“朕”不离口的吗?当然不是了。  史官们写史书时,喜欢按照礼制加工帝王的言论,使之尽量往“朕”“孤”“寡”上靠拢。但事实上,从秦始皇到“中国最后一个皇帝”溥仪,翻看一些直接引用他们说的话、写的便条的资料可以发现,在不那么严肃的非正式场合,他们和普通人一样,就
般认为,中国思想史上,是庄子最早提出了“人当自由”这一哲学命题。学者们根据《逍遥游》被列为《庄子》首篇推断,“自由”(“逍遥”)或许是庄子哲学中最重要的概念。宋代诗人黄庭坚就曾赋诗云:“漆园(庄子曾任漆园吏,此处代指庄子)著书五十二,致意最在逍遥游。后来作者逐音响,百一未必知庄周。”  那么,庄子哲学中的自由究竟是什么?当然不是现实中的生杀予夺、为所欲为。从《庄子》全文看,庄子始终把自由视为人的本