不同于陆客的老套路：坐大巴从台北到花莲，并走段苏花公路，我们从台北搭台铁一路往西，经宜兰，直奔花莲。两个半小时追山逐海的火车旅程，很“台湾”，很特别。
　　
　　导游姓冷，飞抵台北初见面，他便标明自己作为台湾观光部门“特约导游”的特性：不走寻常路。第二日带我们赴花莲亲近太平洋，也不按老套路来。
　　所谓老套路，即陆客从台北到花莲，多搭乘大巴，走段苏花公路——陆客心中的太平洋观景线。哪怕坐台铁，也是从宜兰苏澳上车，搭乘短短一段，体验罢了。我们则全程台铁，说是更“台湾”的做法。
　　更“台湾”，更特别。从台北出发，搭台铁先往西，没有绕行“东北角暨宜兰海岸风景区”，而是沿风景区西侧，往东南方向下行，至宜兰后，往南直奔花莲。车行2.5小时，不长不短，刚完美。
　　进入宜兰，太平洋忽隐忽现——东台湾山脉多，搭乘的自强号列车一路窜隧道，太平洋甫出现，瞬间又隐藏。我端着相机，发现前方一束微弱亮光，马上眼睛贴近取景框，隧道的暗黑壁面一消失，立马来一顿快门餐。后来想，对太平洋的初印象，竟是从取景框中得来。
　　列车停靠宜兰再行驶，天空厚重的带墨边的云朵，从下往上，一层层被剥开，每往花东方向驶进一点，太阳的白光似乎就多射向我们一些，至罗东，白色云后现出海蓝了，至花莲，云朵只剩薄透几层，天空要被蓝色占满。太平洋，也从灰色调，变成蓝色，再到多色——近处蓝中带绿，远点是典型海蓝，离海岸线二三十公里处，是一带黑潮，再远点，蓝色有重有轻，带状平铺。这种渐变，让我对花莲升起一股神往，仿若真正的太平洋还在下一秒，在花东。
　　台湾东海岸，有海必有山，火车一路与海相嬉，同时也不忘手挽住与海相伴的大名鼎鼎的各处山景，像苏花公路最美的清水断崖，火车上看去，景色毫不逊色地惊心动魄，却远比自驾或坐大巴，来的有惊无险。
　　清水断崖峰顶之清水山海拔2407米，断崖北端“台九线”168公里处为太鲁阁公园北界。太鲁阁峡谷“水作刀”、“石为料”，景观绵延20公里。
　　11月水流不丰沛，没见到导游书说的“让人感动到想哭”的景致，但水极清澈，是真正的“碧水”。一块块巨石落入见底的碧水间，全是大理石，有的色重，有的泛白，有的绿如玉石，水石交融之美，难以名状。下一个拐角，又是一片大理石堆砌的峡谷溪岸，巨石峭壁好苍凉。
　　砂卡礑溪谷发源于二子山与晓星山之间，于太鲁阁附近注入立雾溪，全长16.65公里，太鲁阁，便是被立雾溪“切割”而成。最吸引我的，是随处可见的“岩石褶皱”，因亿万年计的水的作用，岩石才有了这种纹路，层层叠叠如重压下变形的纸片，写着山水时光。
　　在步道行走，会遇见些骑机车的原住民，是太鲁阁人。太鲁阁人把峡谷称为伊亚，意为“犹如时光隧道”。砂卡礑步道原为他们种植玉米、地瓜和养殖鸡鸭过生计的区域，如今也有族人依然维持小面积的聚落农耕生活。景区提醒游人，若发现小规模的开垦地，“请尊重族人对自己土地的利用方式”。
　　九曲洞是太鲁阁中横公路一大奇观，公路穿山凿洞而建，多落石，故可见铁丝网绑着巨岩的奇观。九曲洞所见更显大气。岩石褶皱不规则地纵横交织，峡谷两侧的山，如同从空中急速斜坠，一个棱角着陆，还踩了个急刹车，最底部，褶皱倾斜密集令人恐惧，双峰差点要撞上了，一弯泛着岩石青的溪水，以柔克刚，阻止了它们。
　　坐火车从台北一路到花莲后，可再从火车站旁的客运中心搭乘公共交通车到太鲁阁，三四十分钟可抵达景区。若要乘台铁直接到太鲁阁，可在花莲新城站下车。
　　
　　台铁指南
　　台北至花莲自强号票价440台币。如今台铁常推出1日券，比如在东北角，50新台币的一日券，可在瑞芳等8个车站随时上下车。这种台铁线平日1小时1班，假日半小时1班，非常适合自由行游客。
　　
　　削波块——东台湾海岸景观
　　台湾东海岸有一种蛮特别的人造景观：混凝土堤岸绵延，海岸边堆放着密密麻麻的水泥防护件——削波块。台湾东部受台风影响大，沿海岸线的道路，年年遭殃。削波块的作用便是打碎海浪，削其威力。这些削波块形状不规整，上部如螺帽，下部越来越大，似被遗弃的饮料瓶，凌乱堆砌，无章可循，反倒有了几分不规则、不对称的“诡异”美感。这美感中却也有令人唏嘘处：台湾，因贴身太平洋，享用美景时，也多担着台风的危险。