老屋门前有一株藤，缠缠绕绕，层层叠叠，像缠了一个薰薰然的梦……
　　童年如梦似幻。牙牙学语时的记忆总是模糊，费心尽力地回想也不过是几个影像闪过。记忆里总是明晰的，却是母亲乌黑油亮的秀发。
　　老屋承载了我欢乐而易逝的童年，这段稀薄却珍贵的回忆里，每个片段中母亲的身影常伴左右，像乐谱上矮矮胖胖的休止符，容易被忽视却必不可少：朱红色是母亲为我扎秋千时被麻绳划破的手；米白色是母亲在门口等我回家时手中一碗热气蒸腾的饭；五彩缤纷是那些漫漫长夜里母亲推着摇床给我讲的童话……母亲亲手为我织造了一个多彩的童年。
　　母亲的爱呦，绵远悠长，像一罐年岁久远的醇厚的酒，静静地在我成长的岁月里溢香。
　　老屋门前的藤蓬蓬勃勃地长，茎依旧纤细，却繁多，圈圈环绕，像一个缅怀过往、缠住时光的笼。
　　高考失利是我记忆的笼里难以磨灭的印痕。那段时间我习惯回忆，却被回忆硌得生疼。我会想起那些昏昏欲睡的午后，阳光打在我汗湿的不停做题的手上；还有那些空气被冰冻住，又被呼啦啦的北风划开口子的冬日，我迎着漫天的雪走向补习班；午夜桌上母亲惺忪着睡眼为我做的水果拼盘；高考前一天母亲为我削铅笔时的殷殷期盼……我抑制不住的难过，整个人像霜打的茄子，在那个阳光灼灼的夏季萎靡不振。那段时间出奇的暴躁，针尖大的不顺心都会被无限放大成为暴雨前滚滚的闷雷。我把自己锁进屋子，整日的看小说；我无视母亲的关心，不应母亲越来越慌的问话；我推倒那摞小山般的参考书，任它们铺了满地。我浑浑噩噩地在拉着窗帘的狭窄空间里存活，氧气稀薄，憋得我胸口生疼。
　　终于有一天，我一刹那的闪神，回头看到母亲收拾我一口未动的饭菜时擦过眼角后湿漉漉的手，怔住。想起很久以前曾有人问我人的眼泪为什么向下流，我说不知道，他说那是因为父母的泪总是为孩子流，上一辈的泪水总在浸润下一辈的成长。窗帘被风吹起的刹那，灌进满室的阳光跳耀在母亲悄然斑驳的鬓角，泛着星星点点的银光。我终于意识到我的颓废给了母亲多重的负担，只不过她从未表示过，在我面前假装若无其事。想起高考结束后母亲等在校门外冲我开心的笑；想起母亲为我查分时在炎炎烈日下汗水蜿蜒的脸；想起母亲对我说没事，一次的失败算不了什么……我竟然忘了这次我的失败以及彷徨会让母亲如何的担心，只一味地在自己营造的漩涡里沉沦。
　　母亲的爱呦，永远是天平上沉沉下坠的那端，有着我担负不起的重量。
　　老屋终于要改建了，砖瓦轰轰隆隆地倒，连着那缠了整个架子的藤。像迷茫的风筝，不知会被吹去何方。
　　我到了异乡工作，南方潮润润的天气像噙了泪，让人压抑不住地感伤。我来之前以为终于有一片天空可以天高任鸟飞，可飞上半空的时候才发现我有多眷恋大地的温暖。
　　在某个雨夜我突然梦到母亲去世。梦里我蹲在家里冰冷的墙角，四周是伸手不见五指的漆黑。我嘤嘤地哭，因为不敢前行，周围遍布着张牙舞爪的血盆大口，于是我只能眼睁睁地看着妈妈的手越飘越远……我猛然惊醒，才惊觉室友在叫我，摸摸脸颊，竟是满手的泪痕。我恐慌地拨家里的电话，心突突地跳得像不再属于我，胸腔里的回声震得耳膜生疼，突然涌上心口的巨大空虚感，让我一瞬间透不过气来。慌乱中我竟拨不出家里的电话，几次后才拨对号码的我听到的是一成不变的嘟嘟声。电流嗞嗞地趟过，像攥着我的神经，越攥越紧，让我快要窒息。终于，不知过了多久，电话那头一声模糊的“喂”让我瞬间放松，那声音慵懒温软，属于我的母亲。窗外雨依旧淅淅沥沥地下，南方的雨总是这样，温柔缱绻，像含着愁怨的姑娘，而我的汗却像决堤的洪水，透着肌肤外渗。突然明白母亲对我有多重要，那是我忽视已久的支柱，是我走了很远的路后，依然在我身后凝望的眼。无言却动人。
　　我想起妈妈因为给我大冬天洗衣服而皲裂得让人不忍直视的手；深夜橘黄色灯光下妈妈给我沏的热茶；妈妈为避免影响我学习总要到阳台上接电话；中午睡醒一觉后发现妈妈眼皮沉沉地粘合却不休息只为及时叫醒我……我竟然遗忘了那么多那么多的细节。我见证了妈妈两鬓的斑白，青丝的脱落；我看着妈妈眼眶逐渐深陷，眼角延伸着细细密密的鱼尾纹；我发觉岁月累弯了母亲的腰，母亲于是毫不迟疑地化作柔韧的弓，义无反顾，只为女儿日后某一天能够离弦展翅。
　　母亲的爱呦，像花木掩映下的古井，尺水不波不过是因为太过幽深。
　　我想起白居易说慈乌失母后经年守故林；劝孝歌里说十月怀胎重，三生报答轻；很多年前母亲抱着缺牙的我，依着那满架的藤，教我背那首《孟母择邻》。我终于明白孟郊。原来十多年前就背得滚瓜烂熟的诗我始终未曾真正懂得，尘封在记忆的匣子里，许多年以后我才在一刹那间醍醐灌顶。那些密密的针脚之所以被眷恋，是因为留着母亲指端的余温，或许还曾氤氲过母亲的泪痕，隔着山长水阔，隔着功名与浮沉，那一点点的温情便弥足珍贵、扣人心弦。我想起故乡那散了一地的藤。它最终还是混在一堆浑黄的土中随着拖拉机消失在眼前，以后的命运也只能是枯萎、衰败，然后，消失。可那藤隔了很多年浮现在我脑海里，却像从未远离一般。它像是长长的电话线，埋在几米深的地下，将彼此的讯息，经过无数次的调制解析，沿着电波传到彼端。也像是卧波的桥，临着波涛拍岸，长江滚滚，彼岸是母亲镌刻进我骨髓里的挂念。它甚至像是根植于我手腕上的静脉，弯弯曲曲，里面的血液泪泪流动，彼端是妈妈消瘦泛黄的手腕。那纤细柔韧的藤啊，跨过了黄河、长江，跨过了重重山水，跨过了几千万公里，连着北方那个矿山小城，静静扯着母亲的心跳与呼吸。
　　藤层层地缠绕，缠住母爱的温情；藤无尽地延伸，连着母爱的寸草春晖。