1941年12月7日，华盛顿时间下午1时40分，罗斯福总统桌子上的黑色电话响起来。海军部长弗兰克·诺克斯告诉罗斯福，太平洋舰队总司令部发来了紧急信息：“日军空袭珍珠港。这不是演习。”诺克斯能提供的信息就这些，他承诺一有消息就打电话。
　　霍普金斯有些不相信。他说，日本不可能也没有实力袭击夏威夷，诺克斯的信息肯定有误。罗斯福不这么想——他说他相信这个信息“很可能是真的”，并且说“日本人就是会做这种出人意料的事情”。
　　整个下午，最新的报告不断涌入白宫。罗斯福的首席秘书格雷丝·塔利接到了斯塔克将军的好几个电话。她迅速记下将军的话，然后飞快地将内容打入备忘录并交给总统。“总统看上去依然比任何人都镇定，但是他的镇定下隐藏着怒火，”塔利写道，“每次收到新的消息他都神色肃穆地摇摇头，嘴角流露出更加坚毅的表情。”
　　罗斯福坐在书桌后面，在一片混乱中仍保持着镇定和沉着。那天下午他大部分时间都在接听电话，安排军事行动，为媒体口述新闻，为港口安排新的安全举措并进行战略部署，制定措施观察或扣留日本侨民。有几十项行政命令需要启动。罗斯福吩咐助手们立即执行这些命令，稍后再拿来给他签字。总统的主要军事顾问和外交顾问一个接一个地来到书房就座，包括海军部长诺克斯、海军上将斯塔克、战争部长亨利·史汀生、国务卿科德尔·赫尔，以及陆军参谋长乔治·卡特利特·马歇尔上将。总统问的问题都很现实。日军的袭击是如何成功的？损失有多大？日军下一步可能袭击哪里？夏威夷究竟发生了什么，人们仍然不清楚。瓦胡岛的广播和电话信号中断了好几次，话说一半就断了，信号一度中断了好几个小时。日军的空袭还在继续吗？每个新消息都表明空袭造成的损失远超人们之前的预估。会议在下午4点半左右中止，众人决定当天晚上8点半整个内阁在白宫会面，国会领袖則要在9点出席。
　　9点左右，该来的人都已经到齐，罗斯福开始讲话。他说，内阁现在面临的局势是自1861年内战爆发以来最严峻的。珀金斯说罗斯福的面容憔悴而阴沉，从他嘴边的肌肉能看出他紧张且愤怒。他的讲话里没有了往常的连珠妙语，也没有半分笑意。有些内阁成员尤其是那些任职部门与国防或外交无关的成员对于夏威夷发生的一切并不完全了解。“我们只能从各处打听到零星的消息。”劳工部部长珀金斯回忆道，“我们了解的局面十分让人困惑。当时，没有人确切地知道到底发生了什么。没有人知道日本人的飞机是从哪里飞来的。这位年轻的海军助理说日军飞机是从航母上飞来的，但他也只是猜测而已。”罗斯福不时接到确认美国战列舰损失程度的电话，有好几次他甚至发出了痛苦的呻吟声。他的痛苦给内阁成员们留下了很深的印象。作为美国的总司令，无论他对陆军、陆军航空队和海军陆战队怎么看，在骨子里他都是海军的人。在伍德罗·威尔逊的任期中，他担任过七八年的助理海军部长（这是除了美国总统一职外，他任期最长的工作），还直接参与了1917-1918年的海军备战工作。作为总统，他在1938年和1940年签署了重要的海军扩军法案，以打造一支有能力作战而且能在大西洋和太平洋同时获胜的海军。“美国海军竟然被打了个措手不及——我能明显看出罗斯福想到这个事情就很难受。”弗朗西丝·珀金斯回忆说。
　　罗斯福大声读着之前他口述的那份简短讲稿，内阁成员全神贯注地安静听着;他打算第二天在国会参众两院联席会议上演讲。他读完后，赫尔和史汀生立刻提出反对意见：总统的演讲有局限性，（用史汀生的话来说）“仅仅表明了美国对于日本突然袭击的正当愤慨，没有完全表达出美国对于日本破坏法律以及入侵行为的不满”。演讲也没有将德国与这起袭击联系在一起。哈罗德·伊克斯在日记里写道，赫尔“十分坚持己见，到最后罗斯福总统都有点不耐烦了”。罗斯福很执着：他喜欢这个简短的演讲。他想将美国人民的愤怒力量聚集起来，这样可以团结美国人民，让人们把过去有关孤立主义和干涉主义的激烈争执抛到身后。罗斯福总统也不想将德国牵扯进来，因为没有确切的证据表明希特勒和日本人有所勾结。最终罗斯福的草稿以原本的样子被接受了。
　　大约10点，国会领导人也加入了进来。内阁成员们起身让位倚墙站着，此时书房里已经非常拥挤了。总统向国会议员们简单介绍了已知的袭击情况。一位国会议员问，日军为何会打得美军措手不及？罗斯福的回答表明他熟知海军战术，他解释说在夜色的掩护下，敌军的航母可以偷偷到达离瓦胡岛几百英里处，不被美军巡逻机发现，并且在黎明前发动空袭。他承认目前尚不清楚美国太平洋舰队的伤亡到底有多严重，但是他总结说，“今天美国整个西海岸和美洲整个西海岸的主要防御力量已经严重受损”。
　　“他的话对国会成员影响很大，”史汀生在日记里写道，“他们坐在那里，一片死寂;甚至在总统说完后他们也没有多少话。”有人问罗斯福总统是否有必要宣战，但是罗斯福没有直接回答，表明他还没想好（其实罗斯福已经下定决心，只是不想提前泄露消息）。
　　第二天正午刚过，罗斯福坐着轮椅从白宫的主道里被推出来，而后被抬上他的高级轿车。由十辆车组成的车队，其中包括三辆与总统所乘相同的车，以限速两倍的速度行驶在宾夕法尼亚大街上。拿着汤普森冲锋枪的士兵蹲在汽车的踏板上。12时20分，车队于国会大厦的南入口处停下。罗斯福面无表情地下了车。在车里他已经装上了沉重的铁托架，以使他残疾的腿能站起来。在他的儿子、海军陆战队上尉詹姆斯的搀扶下，罗斯福能够走路，只不过走起来有些费劲。罗斯福没有向人群打招呼。
　　总统站在讲台上，腿上的支架被固定住，双手扶住演讲台的两边，撑着自己。他戴上眼镜，打开了黑色活页笔记本，而后讲道：“昨天，1941年12月7日，是一个耻辱的日子。美国遭到日本海军和航空兵的蓄意突袭。”罗斯福称，这次攻击的时间无疑是在近期美日政府进行外交谈判时确定下来的，日本政府“以虚假的声明和佯装期盼持久和平的姿态故意欺骗美国”。他详细描述了过去4个小时里日本所发动的攻击——中途岛、威克岛、关岛、菲律宾、香港地区以及马来西亚都遭到了袭击。他最后说道：“日本向整个太平洋地区都发动了突袭。昨天的事实无须多言……无论我们要花多长时间来抵御这一蓄谋已久的侵略，美国人都将凭正义的力量彻底胜利。”
　　根据《华盛顿晚星报》的报道，总统演讲时，国会表现得“庄重又气愤”，有几排听众不时报以雷鸣般的掌声和跺脚声，表示赞同。“毫无疑问我们将取得胜利，所以请上帝帮助我们。”随着总统说完这句总结词，所有的观众都站了起来并报以震耳欲聋的掌声。罗斯福挥手致意，随后再次由他的儿子护送离开演讲台。演讲仅仅持续了五分钟，大多数美国人所记住的，都是那句“一个耻辱的日子”;但这场演讲是有史以来吸引听众最多的一次：收听率显示，听众数达到6000万。演讲稿是罗斯福亲自写的，没有经过任何演讲撰稿人的帮助。剧作家和总统助理罗伯特·舍伍德这样评价罗斯福：“他这一生中恐怕再没有哪个场合像这次一样代表所有人的心声。”
　　一小时后，两院通过了美国的宣战书。众议院有一票反对票，参议院全票通过。
　　（摘自《燃烧的大洋：1941-1942，从突袭珍珠港到中途岛战役》）