在陶渊明的文学世界中，《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》一诗素来以其独特的韵味和绝妙的意境驰誉千古：
　　寝迹衡门下，邈与世相绝。顾眄莫谁知，荆扉昼常閇。
　　凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已结。
　　劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。萧索空宇中，了无一可悦。
　　历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。
　　平津苟不由，栖迟讵为拙？寄意一言外，兹契谁能别？
　　对于此诗，历来的诗论家均给予高度的评价。全诗以自述为主，将叙事、写景、抒情和议论完美地融合为一，在隽秀空灵中激扬着慷慨豪迈之情，不仅情味深长，而且发语警醒，力重千钧。如果说陶渊明是“隐逸诗人之宗”的话，那么，这首诗最足以彰显其隐逸心态和隐逸诗风。诗作于晋安帝元兴二年癸卯（403），是写给堂弟陶敬远的。此年陶渊明39岁（见吴仁杰：《陶靖节先生年谱》）。袁行霈指出：“敬远，渊明从弟也。文曰：‘父则同生，母则从母。’可知敬远之父与渊明之父为同胞兄弟，而敬远之母与渊明之母为姊妹，其关系非同一般。敬远比渊明年幼，八岁丧父后，或由渊明抚养，故文有‘念畴昔日，同房之欢’等语也。”b这种分析是颇为中肯的。
　　本诗凡20句，每4句一节。表面上看来，这首诗的语言表达是非常清晰的，但如果字字落实，语语求真，准确把握其内涵，也并不容易。因此，我们就有必要对这篇陶集中的经典进行深入而科学的解析。
　　一
　　“顾眄莫谁知，荆扉昼常閇”是诗人呈现给我们的第一个诗歌景观。
　　针对“顾眄”二句，王叔岷指出：“案眄，一作盻;又作盼，并误。《说文》：‘眄，一曰衺视也。’盻、盼之义迥别，往往与眄相乱。曹植《美女篇》：‘顾眄遗光彩。’下句閇字，曾集本作□，注云：‘一作荆门终日□。□，音必结反。’□乃閇之误。閇，俗闭字。王世祯《古诗选》閇作闭，音必结切。改俗从正也。”由此可以确定“顾眄莫谁知，荆扉昼常閇”是正确的文本。“荆扉”就是柴门、隐士之门，回应着首句“寝迹衡门下”。类似的描写多见于陶集，如“白日掩荆扉”（《归园田居》五首其一），“门虽设而常关”（《归去来兮辞》），“长吟掩柴门”（《癸卯岁始春怀古田舍》二首其二），等等。颜延之《赠王太常》“侧同幽人居，郊扉常昼闭”二句，即从陶诗脱化而来。隐者之门的开闭，代表着对现实社会和现实人物的态度。因此，陶渊明这首诗开篇便以荆扉发唱。寝，就是卧;寝迹，就是隐居。《诗经·小雅·斯干》：“乃寝乃兴。”《陈风·衡门》：“衡门之下，可以栖迟。”这就是本诗首句的“前文本”，或者说“文下之文”。陶渊明《读史述》九章《张长公》：“寝迹穷年。”《答庞参军》：“衡门之下，有琴有书。”二者都是上举《诗经》诸句的转化。清方宗诚《陶诗真诠》称陶诗“寝迹”四句“有遁世不见知而不悔不闷之意”，此说固然不误，但是并未洞察此诗的奥秘。《论语·学而》：
　　子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
　　这是《论语》开篇孔子说的第一句话，人人皆知，却是隐藏在这首陶诗中的前文本，由此构成了贯穿全诗的主线：“学而时习之”，就是“历览千载书”;“有朋自远方来”，就是“兹契谁能别”;“人不知而不愠”，就是“顾眄莫谁知”。孔子所谓“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》），正是儒家的出世精神，所以，陶诗中内置的孔子名言，为本诗确定了儒家的基调。
　　二
　　“倾耳无希声，在目皓已结”是诗人呈现给我们的第二个诗歌景观。
　　清王念孫（1744—1832）《王石臞文集补编》“诗说四则·无声希声”条：
　　先子曰：今本陶靖节《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》诗：“倾耳无希声，在目皓已洁。”“无希”是“希无”之讹。《老子·赞元章》：“听之不闻，名曰希。”河上公注：“无声曰希。”故诗言“希无声”，希即无声，晧即已洁，以希形容无声，以晧形容已洁也。今本作“无希声”，不特义复，且转似有声矣。《老子·同异章》：“大音希声。”彼言“希声”，可，此言“无希声”，不可。
　　这是王念孙转引其子王引之的观点，认为“无希”是“希无”之讹。高邮王氏父子极有学问，但对六朝人的语言习惯则缺乏了解。颜延之《赠王太常》诗：“蓄宝每希声，虽秘犹彰彻。”惠远《游庐山》诗：“希声奏群籁，响出山溜滴。”此二例中的“希声”如何解释？《老子》四十一章：“大音希声，大象无形。”王弼注：“听之不闻名曰希，不可得闻之音也。有声则有分，有分则不宫而商矣。分则不能统众，故有声者非大音也。”“希声”一词即渊源于此。但是，这种用典方式是非常特殊的，那就是“截词”。周一良《魏晋南北朝史札记》“割截古书中语”条：
　　卷三武帝纪永初元年诏曰：“晋氏封爵，咸随运改。至于德参微管，勋济苍生，爱人怀树，犹或勿翦。”案：微管用《论语·宪问篇》“微管仲，吾其被发左袵矣”之语，而割截不当文理。王懋《野客丛书》、梁章钜《文选旁证》、胡绍煐《文选笺证》、张云璈《四寸学》三皆常论之。所举类似之例，如晋潘岳“岂无陋微管”;宋傅亮《为宋公修张良庙教》“微管之叹，抚事弥深”;齐谢朓《和王著作八公山诗》“微管寄明牧”;梁任昉《劝进今上忧笺》“经纶草昧，叹深微管”等。类此者甚多，盖晋南北朝习惯如此用也。割截古书中语者又如，《周易·系词》有“颜氏之子其殆庶几乎”之语，遂以庶几代贤者。钱大昕《廿二史考异》十七引《论衡》“庶几之才”、《三国志·张昭传》“凡在庶几之流”，顾邵传“自州郡庶几及四方人士，往来相见”，王羲之《誓墓文》“母兄鞠育，得渐庶几”。姚范《援鹑堂笔记》三六亦论此语。由于《诗经·大雅》荡篇有“曾是在位”之句，遂以曾是为在位之代词，如谢灵运《从游京口北固应诏诗》“曾是索旧想”，《还旧园作见颜范二中书诗》“曾是反昔园，语往实款然”。由于大雅抑篇有“言提其耳”之句，任昉弹曹景宗文固有“唯此庸固，理绝言提”语，见张云璈《选学胶言》十。盖魏晋南北朝人为文作骈俪体，故每割截古书中语以相适应也。然如庶几一词，王充已用，微管之语，似后汉亦有。《后汉书·明帝纪》永平七年诏书云，“飞蓬随风，微子所叹”。章怀注，“管子曰，无仪法程式，飞摇而无所定，谓之飞蓬。飞蓬之间，明主不听。此言微子，未详”。沈涛《铜慰斗斋随笔》四谓注正引管子以解飞蓬，六朝人每称管仲为微管，则微子当作微管。沈氏之说甚是，于以见语言文字之演变由微而显，固难截然划定时间阶段矣。 　　类似的例证如陶渊明《庚子岁五月中从都还阻风于规林》二首其一：“一欣侍温颜，再喜见友于。”“温颜”下，宋本有校语：“一作清。”皆可通。清陶澍注：“各本作颜，何校宣和本作清。曹子建《求通亲亲表》：‘今之否隔，友于同忧。’以‘友于’为兄弟，不始靖节也。”
　　古直笺注：“李审言曰：‘《后汉书·史弼传》：陛下隆于友于，不忍遏绝。’直案谓兄弟‘友于’，始此。”而王叔岷所注最为详明贴切：
　　案颜，一作清。清当做凊，《说文》：“凊，寒也。”《礼记·曲礼》：“凡为人子之礼，冬温而夏清。”谓冬保其温暖，夏致其清凉也。就一日言，亦可谓温凊，《颜氏家训·序致篇》：“晓夕温凊”是也。作“温颜”，此固指母。然“温颜”尚有别义，《汉书·韩王信传》：“为人宽和，自守以温颜。”《刘子·适才篇》：“非不知温颜下气之美。”并其验也。《论语·为政》：“书云：孝乎惟孝;友于兄弟。”
　　据以上笺注，“温颜”（或“温清”）属于用典，正与“倾耳”相同，王叔岷注：
　　案陶公《述酒》：“倾耳听司晨。”《礼记·孔子闲居》：“倾耳而听之，不可得而闻也。”（又见《家语·论礼篇》）傅玄《饮马长城窟行》：“倾耳怀音响。”《说文》：“倾，仄也。”
　　而“友于”则属于截词。东汉人已经有此种用法，至六朝而更为常见。由此可知，“希声”乃晋人特有的语词，其渊源为《老子》的“大音希声”，正是化古典为今典。若陶诗原文果为“希无声”，则有歧义产生。如三国吴华覈（公元275年前后在世）说：“大众聚会，希无疾病。”如此则正好与陶诗的意境相冲突，而韵味全失。可见王氏的说法是错误的。
　　这两句诗绘声绘色地写出了一个白雪纷飞、玉玉无尘的世界，这个世界的主人是隐者，皎洁白雪象征着其光明俊洁的人格。除了此诗，陶集中还有四处写到雪：
　　1.苍苍谷中树，冬夏常如兹。年年见霜雪，谁谓不知时？（《拟古》九首其六）
　　2.风雪送余运，无妨时已和。（《蜡日》）
　　3.昔我云别，仓庚载鸣。今也遇之，霰雪飘零。（《答庞参军》）
　　4.袁安困积雪，邈然不可干。（《咏贫士》六首其五）
　　其中，前三例是对雪的直接描写，而例4则是用典。无论如何，诗人笔下的雪都是一种纯洁无瑕的光明意象。
　　对“倾耳”二句诗，古人给予了高度的评价。例如：
　　1.渊明《雪》诗云：“倾耳无希声，在目皓已结。”只十字，而雪之轻虚洁白，尽在是矣，后来者莫能加也。（宋·罗大经《鹤林玉露》丙编卷之五“渊明咏雪”条）
　　2.渊明咏雪，未尝不刻划，却不似后人粘滞。愚于汉人得两语曰“前日风雪中，故人从此去。”于晋人得两语曰“倾耳无希声，在目皓已洁。”于宋人得一语曰“明月照积雪。”为千古咏雪之式。（清·沈德潜《古诗源》卷八）
　　3.读“倾耳”二语，真觉《雪赋》一篇徒为辞费。（清·查初白著、张载华辑《初白庵诗评》卷上）
　　4.“倾耳”二句写风雪得神，而高旷之怀，超脱如睹。（清·陈祚明评选《采菽堂古诗选》卷十三）
　　5.“倾耳”十字中，又不如上五字之浑化无迹。陶诗之高，所以卓越千古。（清·温汝能纂集《陶诗汇评》卷三）
　　6.咏雪诗最难出色，古人非不刻划，而超脱大雅，絕不黏滞，后人着力求之，转失妙谛。如渊明句云“倾耳希无声，在目皓已洁”，寥寥十字，写尽雪之声色，后人千言万语，莫能出其右矣。（清·朱庭珍《筱园诗话》卷四）
　　可见人们欣赏的是这两句诗的自然情韵，即善于描写传神之景，而又能够以心注物，物我交融。其实，这两句诗的卓绝之处在于：诗人能够将听觉和视觉结合——雪落本是无声的，但诗人偏偏要倾听雪落之声，即试图在无声中发现声音，一篇天真的情趣跃然纸上，而在一番倾听、寻觅之后，诗人最后发现的是满目的白雪。我们试读《全宋文》卷三十四所载谢惠连的《雪赋》，可以发现其开头和结尾都是汉代大赋的文学样式，而此赋中关于雪的核心性描写如下：
　　其为状也，散漫交错，氛氲萧索。蔼蔼浮浮，瀌瀌弈弈。联翩飞洒，徘徊委积。始缘甍而冒栋，终开帘而入隙。初便娟于墀庑，末萦盈于帷席。既因方而为珪，亦遇圆而成璧。眄隰则万顷同缟，瞻山则千岩俱白。于是台如重璧，逵似连璐。庭列瑶阶，林挺琼树。皓鹤夺鲜，白鹇失素。纨袖惭冶，玉颜掩姱。若乃积素未亏，白日朝鲜，烂兮若烛龙，衔耀照昆山。尔其流滴垂冰，缘溜承隅。粲兮若冯夷，剖蚌列明珠。至夫缤纷繁骛之貌，皓皔曒絜之仪。回散萦积之势，飞聚凝曜之奇。固展转而无穷，嗟难得而备知。
　　显而易见，就文学的创新性而言，谢赋之咏雪不如陶诗远矣！陶诗仅以寥寥十个字，就写得波澜开合，有情有味，真乃“千古咏雪之式”！倘若这种“式”是一种诗学样板的话，却又是不可模拟不可复制的样板。
　　三
　　“历览千载书”是诗人呈现给我们的第三个诗歌景观。
　　清陈澧《东塾杂俎》卷三云：
　　陶公之学，在好读书（《五柳先生传》云：“好读书，不求甚解。”），故曰：“少年罕人事，游好在六经。”（《饮酒》诗）“弱龄寄事外，委怀在琴书。”（《始作镇军参军经曲阿》诗）“得知千载上，政赖古人书。”（《赠羊长史》诗）“历览千载书。”（《与从弟敬远》诗）“时还读我书。”（《读山海经》诗）“诗书敦夙好。”（《赴假还江陵夜行途中》诗）“诗书塞座外。”（《咏贫士》诗）其曰不求甚解者，非不求解也，故曰“疑义相与析”（《移居》诗）。
　　陶诗从生活中来，也从学问中来，不读书的人永远与诗无缘。而这首诗恰好是一个典型的例证。诗中暗含着丰富的古典。除了上文涉及的以外，还有以下例证：
　　1.凄凄岁暮风，翳翳经日雪。/凄其以风（《诗经·邶风·绿衣》，据古直笺注）/曀曀其阴（《邶风·终风》），据李公焕注）/风雨凄凄（《诗经·郑风·风雨》，据王叔岷注）/翳翳结繁云（张协《杂诗》，据古直笺注） 　　2.劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设/一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐（《论语·雍也》，据丁福宝笺注）
　　3.萧索空宇中，了无一可悦/寥寥空宇中（左思《咏史诗》，据古直笺注）
　　4.历览千载书，时时见遗烈/遗烈光篇籍（左思《咏史诗》，据古直笺注）/历览诸子之文（魏文帝《与吴质书》）/句践可不谓贤哉？盖有禹之遗烈焉（《史记·越世家》）/上古遗烈，扫地尽矣（《汉书·韩信传》，以上据王叔岷注）
　　5.高操非所攀，谬得固穷节/君子固穷（《论语·卫灵公》，据古直笺注）
　　6.平津苟不由，栖迟讵为拙/天子以为谦让，愈益厚之。卒以弘为丞相，封平津侯。（《史记·平津侯主父列传》，据陶澍集注）/终优游以养拙（潘岳《闲居赋》，据古直笺注）
　　7.寄意一言外，兹契谁能别/意之所隨者，不可以言传也（《庄子·天道篇》）/言者所以在意也，得意而忘言（《庄子·外物篇》，以上据王叔岷注）
　　总的来看，本诗涉及的前人文本有《诗经》（5次）、《论语》（5次）、《老子》（1次）、《庄子》（2次）、《礼记》（1次）、《史记》（2次）、《汉书》（2次）、曹植《美女篇》（1次）、曹丕《与吴质书》（1次）、张协《杂诗》（1次）、潘岳《闲居赋》（1次）和左思《咏史诗》（2次）。陶公所谓“历览千载书”，信哉不虚！观以上七例，诸家注大体上稳妥，但唯有例7，诸家尚有未达一间之处，而此点又极为重要。丁福宝笺注：“意志相合曰契，即神合也。按一言，谓固穷也。公因易代抗节，则言在意外。言古人之节，我自契之，谁则能辨者！”王叔岷注：“‘一言’，似指‘栖迟讵为拙’句。《桃花源》诗：‘高举寻吾契。’《扇上画赞》：‘缅怀千载，托契孤游。’”这些解释都是不正确的。按《论花源》诗：‘高举寻吾契。’《扇上画赞》：‘缅怀千载，托契孤游。’”这些解释都是不正确的。按《论语·卫灵公》：
　　子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”
　　陶诗的“一言”乃是《论语》此文的截词，代指“恕”和“己所不欲，勿施于人”——儒者的宽恕之道和道德修养。又《论语·为政》：
　　子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”
　　因此，陶诗的“一言”也可视为《论语》此文的截词，代指“思无邪”。“思无邪”的思想境界与“恕”和“己所不欲，勿施于人”的人格、道德境界也是完全相通的。在诗人看来，人生的选择自有多途，在世俗中，平津侯式的富贵固然令人羡慕，但在世俗之外，衡门下隐者的栖迟也弥足珍贵;对世间的一切都应奉行宽恕之道，既不能以己意强加于人，也不能让别人强迫自己的意志，而尚友古人，托契孤游，在“遗烈”中寻觅知音，乃是诗人的文化追求。对此，或许只有堂弟陶敬远可以理解，所谓“兹契谁能别”之反问意即在此。宋王质《栗里谱》：“君年四十七。有《祭从弟敬远文》云：‘绝粒委务，考槃山阴，晨采上药，夕闲素琴。’当时同志，见文甚详。”
　　事实上，陶渊明不仅追寻古代高士的行迹，而且探求他们的心灵。“遥遥沮溺心，千载乃相关。”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）“遥谢荷蓧翁，聊得从君栖。”（《丙辰岁八月中于下潠田舍获》）“何以慰吾怀？赖古多此贤。”（《咏贫士》七首其二）“馁也已矣夫，在昔余多师。”（《有会而作》）“衔觞念幽人，千载抚尔诀。”（《和郭主簿》二首其二）对他而言，历史不是过去，未来也不会到来。他同古今一切高贵的灵魂对话;他用自己的意志和心灵去感受去扩张，去发现古人独特的精神气质;借助这种发现，他确认、丰富、拓展了自己的精神领域，建立起支撑自己生命的精神柱石;他也由此将自我置于历史的河流中，在历史性的永恒存在中找到自我存在的根据和理由，找到立足于此生此世的存在感。寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里。
　　总之，陶渊明这首诗的语言密度、文化含量都是很高的，其内在的情感与道德张力也是极其强大的。在诗人的巧妙经营之下，前人的丰富文本被悄然纳入了诗中，形成了多种文本声音的交响。杰出的文学作品来自艺术技巧，而非创作的意愿，但仅仅具有一般性的技巧还是不够的，必须是身怀绝技的作家才能创作文学杰作。就此诗的技巧而言，其超人之功在于截词的运用，《老子》《论语》正是其截词取材之核心。事实上，从文本建构的角度着眼，这首诗也确实是无一字无来处。世之读陶嗜陶者，对此当深为留意。