在沈从文诗意的长廊中，《边城》无疑是最精美的透雕花窗。那是一个精细编织的关于一个老人、一个女孩和一只狗的童话。随着一幅幅或浓或淡的画面从眼前时幻时真，在你整个的身心都得到彻底的舒展之后——慈祥的祖父去世了，健壮如小牛的天保淹死了，美丽的白塔坍塌了，姑娘的情人出走了，“也许永远不回来了”。善良天真的翠翠，在挣不脱的命运中再一次面临着母亲的悲剧，那一双“清明如水晶”的眸子，不得不“直面惨淡的人生”。溪水依然在流，青山依然苍翠如烟，可是一个诗意的神话终于还是破灭了。这个诗意神话的破灭虽无西方式的的戏剧性，但却有最地道的中国式的地久天长的悲凉。
　　“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾。”这样的月下情境几番出现，同是舒缓语气、轻柔文字，同是那样地静谧、幽深。却充满温情与凄美。但也就在这样的诗意氛围，人世间一切“真正的爱憎与哀乐”发生着，转瞬又消逝了，只留下一种无可奈何、无从说起的不安，如烟如雾，渐渐浮上心头。不安与诗意，遂因其薄雾般的无形无迹、无边无垠而融化在一起，并且化人心灵的体验、想象与记忆。
　　沈从文以其特有的诗性笔触，捕捉并描摹出了一个山野少女灵动微妙的神思流露，轻而且细。翠翠初见船总家的二老，是在两年前的五月端阳看龙船，相逢不识，只当是一般轻薄男子，没给人好脸色看。过后得知，此人就是众人口里神一样的傩送，“却使翠翠沉默了一个夜晚”。两年过去了，翠翠不能忘记那件事，时常温习着，“心中很快乐，好像目前有一个东西，同早间在床上闭了眼睛所看到那种捉摸不定的黄葵花一样，这东西仿佛很明朗地在眼前，却看不准，抓不住。”此时又到端阳，翠翠哼起迎神的巫歌，“觉得心上有一丝凄凉，她想起秋末酬神还愿时田坪中的火燎同鼓角。”耳边却又听得，“远处鼓声已起来了，她知道绘有朱红长线的龙船这时节已下河了，细雨还依然落个不止，溪面一片烟。”
　　这样的文字，写出了一个男子闯入心里时，少女暗暗的痴迷、幻想与心神不定。翠翠的梦幻里，光影声色，虚实远近，全然交织在一起，恍惚迷乱而不能自持。二老对于翠翠就是爱的诱惑，懵懵懂懂引发她的情感，点燃她的希望，却又使她飘飘荡荡无处皈依。仿佛有无穷幻想围绕着她，快要将她化作一团炽热的幻影，支撑她的却只是一个沉默而不可揣测的愿望，既无凭据，也没回音。可在寂寞的天地中，爱已经不顾一切地弥漫开，心神也在寂寞之上飞旋。少女一向紧闭的身心，此时也如花蕾，烟雨中将开未开。沈从文说：“我是天生就一种理解女子的心。”
　　“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”这个结尾成了沈从文的叙述经典，沈从文精心铸就了对待命运的态度和方式。“向虚空凝眸”——沈从文一语道尽了生命的执著与无望，即使无望也依然九死不悔。于是，心灵也因这如焚如烧的凝视而变得从容、坦然，并在痛苦中最内在地持守着自身，同时有着更广大的承担。
　　“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可理解‘人’。”只要打开《边城》，你就能走进那一片无比深沉又漂浮着爱的薄雾森林。再过一个世纪，沈先生留下的这一座爱的梦幻城，还是会让人惊奇和赞叹的。
　　编辑　张金余