马老师早上5点半起床，坐了将近一个小时的“蹦蹦”三轮车，然后搭乘公共汽车，赶到省城的时候，已是中午12点了。初秋的西安仍然很热，马老师额头的汗水几次流进眼睛，揉一揉，简直像哭过一样。他摘下湿漉漉的眼镜，向一位警察打听到体育馆的位置，就直奔书市而来。
　　马老师从乡下辗转赶到书市，是想看一眼他的学生石旋。
　　马老师在乡中学教书几十年，一辈子也没有奋斗到县中去，但马老师在乡中学教出的一个学生石旋，却是他一辈子的骄傲。他曾是石旋的班主任和语文老师，他偏爱石旋，料定石旋是可造之材。果然，石旋凭着在乡中学时的扎实基础，高中、大学一路读过去，十年之后成长为省内一位知名作家。
　　成了知名作家之后的石旋，马老师就再也没有见过他，只是经常在报纸上和广播里看见、听见他的名字。马老师已退休多年，早已过了亲眼一睹名人风采便可幸福好长时间的年纪，但他却一直顽固地存有一个愿望，就是能见一见石旋，真切地看到他的模样。因此，当省台作为重要新闻播出全国书市于9月12日在西安举行，届时石旋将与读者见面并签名售书的消息后，马老师兴奋得直拍大腿，立即作出决定:赴省城。他要在一个预想中的喜剧场面见到石旋。他不能错过这个机会。
　　远远地，马老师看见了昭示石旋又出了一部力作的横幅。马老师急切地排在馆外广场上购书的人群里，在售书桌前买了一本石旋的书，打开它，哗哗地翻着，心头禁不住一阵激动。他被人群推拥着，朝馆内石旋签名的地方移动。他突然有许多话要对石旋讲。他原打算看一眼石旋就行了，可他心里涌上了许多事，不管石旋是否还记得它们，他都要对他讲一讲。
　　那个星期二清晨，起床铃响过之后，他冲进了石旋他们的通铺宿舍。他已经警告过石旋，初中3年非常关键，必须改掉睡懒觉的毛病，不下苦功学习，肚子里没货，到头来只能徒有一副美丽皮囊。他看见石旋平展展地躺着，吼了一声，抱走了石旋的衣服。他用绳子把石旋的衣服吊在了教室外头的树上，又返回宿舍，对着光溜溜的石旋，把他羞辱了一顿。这是石旋念初中一年级第一学期的事……
　　体育馆内乱哄哄的，人头攒动，热浪袭人，马老师浑身已经汗淋淋的了。从晃动的人头缝隙，马老师看见了“石旋签名处”几个字。他想对石旋说，那一次他本来想揪起他扇一个耳光，希望能把他扇醒，结果却抱走了他的衣服。现在看来，这种做法有点不对，不妥当，可人在焦急和愤怒的时候是很容易犯糊涂的。
　　人群像波浪一样，马老师如同插在人堆中的一个木橛子，身不由己，有一种被裹挟的感觉。他眼睁睁看着离那签名处近了，一下子却又远了。但越是这样，马老师就越高兴，石旋真的是名不虚传，喜欢他的人竟如此众多，争先恐后啊。
　　马老师终于看见了石旋。他看见了石旋狮子一样的头，却没有看见石旋的脸。他想往下蹲一蹲看到石旋的眼睛，但他知道他做不到这一点。石旋依然没有抬头，只用沙哑的嗓音说:“尊姓大名?”马老师喉咙发干，张开嘴刚说了一个“马”字，人群的又一个波浪推过来，把他甩到了另一边。马老师两腿发软，明显感到力气不济。他不可能再回到桌前了，他当然不知道石旋在那一刹那间曾用惊异的目光搜寻过一个人的背影。
　　马老师退出体育馆，悲伤而自责地顿着脚。过了很久，马老师的耳朵忽然竖了起来，因为广播里传出这样的声音:“石羊乡中学的马秉光老师，请您不要远离书市，您的学生石旋10分钟后在东侧的花坛等您，他有一肚子话要对您说。”
　　那时候，马老师正疲惫地坐在一处有阴凉的台阶上啃着一块面包。听见广播，他停止了咀嚼，慢慢摘下眼镜。他摊开手掌擦眼睛:这回不是因为汗水，而是因为眼泪。