江西省宁都县固厚乡桥背村住着黄氏一家，黄在金、黄在银是一对亲兄弟。他俩都有文化，同一年先后成了婚，不幸的是，父亲当年就去世了。1938年，大两岁的黄在金“两征一”去当了兵，紧接着，黄在银半夜里被强抓去當了兵。
　　真正的灾难，是兄弟俩去当兵之后。
　　家里留下一个老母亲和年满6岁的小妹及两位年少漂亮的儿媳，灾难全部落在了这四个女人身上。黄家兄弟去当了兵，方圆百里无人不知，但当的是什么兵他们不详。不出半年，保长带着一群人上门：“你家兄弟俩去当了什么兵？”“我也不知道啊！”黄母这么回答。又隔了一阵，甲长又带了一帮人夜间来到黄家：“你家兄弟到底去当了谁的兵？”“我也不知道啊。”就这样反反复复地追问，一次又一次地毒打，竹扁担打断了三根，黄母遍体鳞伤，半个月卧床不起，都没有说出两个孩子去当了谁的兵。如果来了国民党的调查说出去当了红军，全家必死无全尸;如果来了苏维埃的调查说出去当了国兵，全家也无处可逃。黄氏一家人始终守口如瓶，异口同声咬定黄在金和黄在银到底去了哪里我们的确不知。每一次，黄母被捆绑吊在树上遭毒打，小女儿只能在一旁哭。解围的，是两位儿媳：“官爷！我婆婆确实不知道儿子去了何处当兵，就连我也不知道他们去了哪里，你看这样行不行？人就不要再打了，你们就是把她打死了也找不出人，对吧？等哪一天有消息了，我亲自上你府内告诉你一声。好吗？”“哎呀，有你这等美人上门我等远迎，好！等候你的好消息哈！”就这样，两个儿媳一次又一次地替婆婆蒙混过关。
　　1939年2月间，黄母接到一封来自福建龙岩的书信，写信回家的是小儿在银，信中还夹着寄回一件手写油印版《应征人营士兵家庭救济办法》。此后，再没有收到过任何音信了，她心知肚明两个儿子凶多吉少。战乱年代，大多数当兵的都是有去无回，只有千分之一的伤残幸存者。
　　1949年全国解放了，“土改”工作组一拨又一拨的人来到黄母家，并告诉她：“你的两个儿子是参加中国工农红军去了，别害怕哈，是正正当当的兵，可惜牺牲了，光荣啊！你老人家有什么要求吗？”双目失明的黄母摇了摇头，说没有。黄母的眼泪早已流干。“你两个儿子留下什么遗愿吗？”老人又是摇了摇头表示没有。本来有两个儿媳，但都未生育，她们一拜堂没几日丈夫就去当兵了，哪来的遗愿！想到这儿，黄母的喉咙硬了……工作组的人看到这情形没有再问下去。
　　一天，黄母叫邻居传个口信，把两个儿媳（已再嫁）和小女儿聚到身边说“我的时日不多了”，接着，双手颤抖地从床底下摸出一个红棉布小袋，说“这是我们家用两条命换来的一点儿东西，总共有20块光洋，在金媳拿5块，在银媳拿5块，小女拿10块，包里还有一封信，以后你们要互相照应，谁都不敢说出包里的是什么东西，万一漏了嘴，性命难保，绝记绝记”。说着说着，黄母就“倒床”，不久离开了人世。
　　时间跨入2019年，她小女儿的儿子黄秋生，怀着好奇心从红布袋里拿出了这封信，递给了县博物馆下乡扶贫的同志，想看个究竟。“哇，这是一封红色家书啊，稀宝！难得！难找啊！”
　　油印件封面原文：
　　中华民国二十六年（1937年）十一月二十日。军政部、内政部会同呈奉，行政院核准颁行《应征入营士兵家庭救济办法》汀漳师管区筹备处重印。
　　油印件封二原文：
　　第联保主任（）保，保长（）鉴：贵乡（黄在银章）同志系在本部服役出发前线抗战，请照此条例优待其家属，以提高抗战情绪是为感盼，此致抗战敬礼。
　　陆军新编第四军第二支队
　　司令张鼎蒸
　　副司令谭震林
　　政治部主任王集成
　　副主任谢育才
　　民国二十七年（1938年）二月二十七日。
　　油印件内页原文：
　　在营战士，姓名黄在银，年龄二十二岁。（其他内容空白）
　　信封邮凿原文：
　　固厚母亲大人亲收。
　　邮票孙中山像1张五分、4张四分。
　　中华民国印花税票1张二分。
　　邮凿印章：福建汀州、福建龙岩、江西瑞金、江西宁都。
　　家信内容原文：
　　母亲大人，尊前敬禀者男，现在外面身体平安，请家中切勿挂念。
　　现在家中来的信已经收到，男现在接到家中来的信身中快乐得很。
　　现在家中一切困难形情，请保、甲长待联保帮助。
　　男现在外面国难当头，为着国家生存，不能请假回家。
　　现在我兄不知到何处去了，男现在写有信到八路军跟问，有没有在八路军队中，接八路军的信速定写信回来告知，现在叫兄嫂不能改嫁，若然要嫁，待我写信回来告知。
　　母在家中不要挂念，男有开各地方马上写信回来告知，家中接到信，特速定写信回音可也。
　　现在男在后方龙岩白土六中队服务工作可也。此致，抗日敬礼！
　　儿在银上言（黄在银印章）
　　古三月十一日（4月11日）
　　实际上黄母接到这封儿子从福建龙岩寄回的信件后，她相继写了上百封信给儿，盼儿回音，却再也没有儿的任何音信了。
　　《宁都县军事志》一书中，记载着黄在金、黄在银兄弟俩烈士的名字。
　　责任编辑：蒋建伟
　　美术插图：曲光辉