匆匆那年，早已尘封在岁月深处，然而，那段青葱少年时光，在我的记忆里，永远是那样的葳蕤繁盛，永远是那样的青涩苦酸。
　　八十年代，伴随着中国改革开放春风，陕北从贫穷中逐渐苏醒：土地苏醒，土地上勤劳的人们致富的欲望苏醒，我们的学习意识苏醒。勤学，苦学；苦学，勤学。时间在不紧不慢中来了，又在不紧不慢中去了。若不是学校组织照毕业照，大家甚至还没有毕业的概念和心理准备。然而，自打照完毕业照以后，班里原有的平静氛围完全变了。
　　我们这届学生的年龄构成很有意思，大的十八九岁，几乎和代课老师的年龄不相上下；而小的则十三四岁。新调来的校长走村串户动员家长送孩子上学，也不知校长用了什么办法，愣是让那些原本不打算让孩子读书的家长，以及早年让孩子辍学在家的家长，全都上了学，甚至一些不到上学年龄的孩子的家长，也提前让孩子上学了，我便是在校长动员下提前入学的学生。于是，大家都站在了同一条起跑线上。
　　我们上学的时候，学校对学习抓的很紧，每个学期，除了期中、期末之外，隔三差五还要来个临时考试，一周考一次算是平常，一周考两次也不是什么稀罕事。成绩好的自然要表彰奖励。奖励有口头的，也有物质的。物质奖励多数是钢笔、作业本之类，也多数是奖给期中、期末考试前三名。临时性考试，都是口头奖励。即便这样，不少学生的学习成绩丝毫不见长进。班主任也曾向学习成绩没有起色的学生家长反映过。起初，一些家长敷衍几句，后来，干脆一句话：“不行就让回家种地。”那时候，农业社已经解散，家家户户在单干，尤其是春种秋收时节，几乎家家户户都缺人手。既然娃儿学习跟不上，回家种地便是最好的归宿。话说到这个份上，班主任也只能沉默。尤其是那些年龄偏大的同学，农忙时间，时常请假在家里干活，迟到早退对于他们来说，就是两个词而已。然而，到了中考前沿时。所有的同学，全都自觉不自觉地埋头学习。
　　照过毕业照之后，原本，对考试不抱多大希望的同学，再也不安心学习了。他们把更多的心思放在了自我打扮上来了，而且变得极其绅士起来，淑女起来……以往调皮的男生乖巧了，泼辣的女生温柔了。就连一贯迟到早退的同学，也不再迟到早退了，甚至早早地来，迟迟地回。这是我无意间发现的秘密。
　　我是班里最小的学生。年龄小，个头也小。也许因为我小，父母极少让我参加劳动。相比之下，我有更多的时间去读书学习，我的学习成绩一直名列前茅。有一天，我吃完午饭，照例早早地就去了学校，打算一个人静静地复习功课。当我走进校园时，突然发现有人爬在我们班教室外向里窥视。我观察到窥视者叫铁蛋，是初二年级的学生，他家就住在学校附近。他发现我之后，神秘兮兮地用手朝教室里指了指，然后继续窥视。我好奇地凑过去也往教室里窥望，我看到里面坐着两个人，虽然是背影，但一看就知道是狗胜和兰兰。他们两个同龄，都是十九岁，一样的大个子，一样的急躁性子，一样的迟来早回，学习成绩也是一样的差……他们两个原本坐在教室的最后排，今天却坐在了第六排。相距有两肘子远，并排坐着。两人都在不停地翻书，心不在焉地翻书。我觉得这没有什么好看的，想要迈步进去。突然听到两人说起话来，我连忙停下了脚步。“考不上高中做甚呀？”是兰兰的声音。“能做甚，也就是种地了。”狗胜回答完兰兰的问话后，反问了一句：“你做甚呀？”兰兰沉默了一会儿后，幽幽地说：“大人，张罗着给我找婆家。”兰兰话一出口，我和铁蛋差点笑出声来。虽然竭力克制，但还是唧唧咕咕弄出了声响，赶忙撒腿跑出校园外藏了起来。要知道，狗胜和兰兰历来不是省油的灯。全校谁也不敢惹。一旦惹了他们一顿饱打是躲不过的。好在，他们今天没有追出来。
　　整个下午，我假装什么事也没发生似的，一本正经地上课，下课。但心里还是有些胆怯。下午放学，我故意在教室里磨蹭了半天才走出校园回家，主要是回避狗胜和兰兰，怕被他们从我不自在的表情上看出端倪，惹出麻烦。
　　一路上，我海阔天空地想一些事情，其中就包括若是考不上高中做什么的问题？突然，不知从什么地方传来哭泣的声音，我经过辨认，发现哭声是从前面转弯处传来的。我犹豫着悄悄凑了过去。是兰兰和狗胜坐在土坎上哭泣。若是换成别人，我也许会听听他们说什么话，但面对这两个主，我还是选择了逃离。万一有人路过将我偷听两人拉话的事透露出去，注定是要吃亏的，我不想吃这样的亏。我甚至担心两人在路上怕是等着揍我呢。
　　日子，在忐忑中一天天过去，狗胜既没有追究，也没有打我，兰兰也是。不仅如此，两人反而对我格外客气起来，他们越是客气，我越是害怕。我甚至动了向他们坦白，以争取宽大的想法。但我很快发现，他们根本不在乎这些事，他们所关心的是中考这码事，他们之所以对我客气，当然是考虑到万一分到一个考场，又和我作了邻桌，可以给他们照抄。这是他们亲口告诉我的。
　　中考终于来临了，我们于前一天下午赶到了米脂中学，那是我们的考场。校长和班主任负责带队。我们住的是窑洞，就在“米中”校园里。十几个男生挤一通大炕。一天两餐：一顿午餐和一顿晚餐。本来是有早餐的，校长为了给大家省钱，就自作主张地把早餐免了，即便是这样，我们每人每天的伙食费也要三块钱，在考试期间，我们每个学生每天的伙食费是九块钱。就是这九块钱，大多数家庭都是借来的。本来，考生是要自带碗筷的，但学校没通知，我们也就没带，最后还是校长不知从那里借了些碗筷回来，才解决了我们的吃饭问题。吃饭于我们来说，比中考印象深多了。午餐，可以吃到一个开花的白面蒸馍，那可是“过年”都不敢想的诱惑啊！“如果一顿能吃到两个蒸馍，那该多好呀！”我不只一次这样想。我们班有这样想法的人不我一个，狗胜也是这样想的，而且吃到了两个蒸馍。那时，考生打饭不需要饭票什么的，排队就可以了。狗胜排了两次队，自然就打到了两份饭，吃到了两个蒸馍。
　　在我的印象里，狗胜是“英雄”，但一件事以后，我再也不那么认为了。
　　米中的教室，是一排排的窑洞，依山而建，呈阶梯状。一排窑洞称为一宅，最高有十二宅。我们的考场在二宅，临时宿舍在一宅。每天，我们都要在一宅和二宅之间往返两个来回。第一场考试结束后，我们穿过二宅与一宅之间的涵洞，准备回临时宿舍。可就在涵洞里，一群衣着光鲜的学生在群殴一个学生，那个挨打的学生倒在地上，鼻青脸肿的，还有血迹。从那些打人者断断续续的责骂声中，我们听出了事情的大概原委：挨打的考生拒绝给邻桌的考生照抄而招致报复。以往，我们学校也有这样的事情发生，倘若给狗胜碰上，那是一定会打抱不平的。我想，这次他大概也要出手了。但他没出手。那些打人的学生见我们围观，大声呵斥：走开。我以为，这次他一定要出手了，因为人家几乎是指着他的鼻子骂的我们。然而，他没有出手，而是乖溜溜地走了。
　　第三天上午考的是英語，由于我们学校当时还没有开设英语课程，按规定可以不参加英语考试。原本可以早些回家来着，但我们舍不得那一顿午餐，因为饭费已经交给校方，不予退还。大家都等着吃完了午餐才回家。
　　一个月后，考试结果出来了，校长、班主任寄予厚望的我，名落孙山，倒是和我邻桌的兰兰考上了米中。
　　我在家窝了几天，感觉有些茫然，有些无所适从。
　　一天，父亲说上山锄地。我扛了一把锄头，沿着苍茫的山梁走向另一个苍茫的山梁。
　　——选自中国西部散文网