一
　　画画儿这个事情上瘾，不画则已，一画则不可收。笔墨之间，肯定有一种东西在吸引着我，也吸引着古今中外许许多多的画画儿的人。那种东西是什么？我也说不清， 也许，妙就妙在说不清楚。
　　自我来青岛画院，已过七寒食。每年画院都会组织一两次外出采风写生活动，我总是比较积极踊跃。其实，远在1991年前，我已陆续走完了内地的每一个省份，后来又多次去港澳台，但每次出行仍是有盼望有期待，乐此不疲。这些年，曾赴浙江、四川、新疆、西藏、河北、安徽、广东、广西等地采风考察。真正拿起毛笔进行写生，是2008年在太行山，在王莽岭、锡崖沟和郭亮村，环睹刀砍斧斫般的层峦叠嶂，让人肃然起敬。太行山自有一种大美壮美雄美，气势磅礴，陆游说“挥毫当得江山助”，我的家乡就在太行山的南麓，太行山成了我的笔墨靠山，也成了我的写生起点。
　　此后，我又随画院分赴云南的昆明、石林、楚雄、大理、丽江写生，到安徽的查济和黄山写生，到四川的峨眉山、青城山和柳江古镇写生，间或到法国，到台湾、河南、陕西、新疆，我都时时不忘带着写生本，遇到机会，哪怕仅仅十几分钟，都会画个速写，乐在其中。西人克利曾说“画画儿就是带着一根线条去散步”，真的有如此惬意。
　　写生需要十分专注而用心。画画儿乃“神遇而迹化”，司空图在《二十四诗品》中说：“虚伫神素，脱然畦封。”首先要凝神静虑，放松身心，写生中我总是关掉手机。不仅如此，我还沉浸在水光山色之中，保持静心安然。“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”我以为，照相摄像之术无法替代亲身的写生，不唯画家可以置身于大自然的无限氛围之中，还在于无论怎么优秀的照相摄像器材都无法定格每一个瞬间的物象，更不能全然再现每一个角度的对象。而写生恰恰能步步观、面面看，时时眼看一物，似是一物，却已趣舍万殊，万象归心，加之彼时彼地心情的变化，画出的山水是彻头彻尾的“这一个”。宋守宏先生曾让我写过一幅字，他出的词儿，曰：“我师写生。”信然。
　　马尔库塞在《单向度的人》中说：“只有当形象活生生的驳斥既定秩序时，艺术才能说出自己的语言。”自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。
　　过去已过去，未来尚未来，当下是最能把握的。当初画花鸟草虫，就是一念之间。辛卯春节前夕，一年一度的赏兰书画展得悟，遂发心画兰，以一幅潘天寿先生风格的写意兰奉和，一发而拉不住。除夕之日，默念孪生女儿考学之事画梅花，画喜鹊八哥，及第报喜，甚是喜，满室生气。后来读丰子恺的设色漫画，其中有一幅题曰：“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花。”四君子已画兰、梅，于是画竹画菊，又画荷花、百合、牡丹、山茶等，追踵齐白石。张朋遗韵乃至青藤、八大、吴昌硕，于春天之中，大肆挥写，“好花时节不闲身”。后来又工习草虫，夙兴夜寐，颇有心得。
　　好友是云南人氏，曾用一號“草木”，后来方知以喻“茶”字，“茶”就是“人在草木间”。花鸟画凝结了中国人的自然人文理想和天人合一的理念，有着直接和间接的象征意味。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”一草一木，一枝一叶，一爪一鳞，总是有寄托有怀抱，所以花鸟画看似花花草草，实则合于大道。八大山人的孤高俊逸，齐白石的浑朴稚拙，周思聪的悲悯朦胧，艺术之美恰在于他恰恰是人生的孤光写照，恰恰是不可言说、不可复制的“独一份”。
　　明人袁中郎说：“趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能一语。”
　　一年年过去了，已知花鸟草虫，工写皆难，但依然兴趣盎然，也许画的本身就是意义。画花鸟，心中总是充满了对生命的礼赞和欢欣。日前看到沙窑瓷器有这样的题诗：“日日思前路，朝朝别主人。行行山水上，处处鸟啼新。”
　　人在山水草木间，和万物平等，“水清鱼读月，花清鸟谈天”，这是怎样的禅意与文心？我曾为世博会出过一句主题语——“和绿色同呼吸”，就是博爱齐物的思想折射。
　　放怀楚山吴水外，得志唐诗晋帖间。我愿意这样不计工拙地画下去、写下去。
　　二
　　屈指算来，自己写字也有40年的历史了，但写字究竟是什么？书法究竟在哪里？似乎越来越不清爽。只是在书写之中，总有一种说不清道不明的东西在始终吸引着我，我知道那大概就是书中的“道”吧！
　　一路写来，虽转益多师，覃思力学，也有过停滞不前，沮丧难以言表；也曾走过不止一段弯路，但转念一想，弯路岂不是一种更深切的体验？从2009年起给自己大致设定了一个计划，以十年为期，以篆隶草行楷为序，各临两年法帖名碑，届时据人书俱老还差得很远，所以，不着急。
　　“书为心画”“书者散也”，这都是我耳熟能详的古典书法，窃以为这都是说人书是一体的，这就恰如我所崇尚的王阳明先生的“知行合一”一样，人与书的对应性既不多也不少，恰恰好。要紧的是，我们要常常反躬自问：我的心性究竟在哪里？所谓明心见性，所谓吾性自足，不假外求，都是如此。古今书法大家，谁能书中见心性见灵性，谁就有个性有风格可传世。孙过庭言书法“同自然之妙有，非力运所能成”，包括自身在内，自然就是自在的本然。
　　从某种意义上说，书法有着自身的逻辑规律，它既是文字又不仅是文字，既是学问又并非学问，既重视技巧又远不止于技巧，既依凭精神又不能为精神。书法自在。有人认为书法就是技艺并非文化，只能算是“经学家看到易，道学家看到淫”，匠人只能看到匠作吗？又似乎不直接对等，许多享有盛名的学者大师，其字春蚓秋蛇。车走车路、马走马路，书法有着自己的“道”，一定是正确的时间正确的人写出了正确的、拨动人们心弦的字，让百代后人玩味不已，“此中有真意”，说也说不出。
　　林散之老人诗云“龙门跳出是真龙”，传统是流动的，是鲜活的，它不仅在祭台上，更在我们每个仰视者的心血之中，绵绵不绝，如一条无形的河流。但有出息的书者，肯定还是要立志写出独特的自己来，才算不枉此追寻艺理书道的人生，在巨人的肩上贡献哪怕一个浅浅的脚印，让传统巨人也因为你有所不同，似乎算是每个有想法的书家的使命。每个人都是唯一的自己，都有自己的“自体”书法，可是，千百年的积淀，世代书家的努力把路拓宽了，也堵死了。创新不易，但纵是如此，上天肯定给了艺术创造的空间，假以时日，可能有戏。
　　陈子庆先生画论中云“要画精神，不要画物质”，书法更是“首在精神次在功”，容与徘徊，寻寻觅觅，书法圣殿的门缝间也许有光透来。
　　（责 编 子 君）