朱赢椿 书为阅己者容

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangxinquan911
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他设计的很多书籍已经成为设计界的传说,有些也引起不小的争议: 《蚁呓》 全书没有文字,只有细小蚂蚁以不同形式在雪白的书页上爬过; 《设计诗》 把诗句拆解成设计元素,这本书骂的人最多,但也拥有一批狂热的粉丝; 《不哭》 收录了十八个社会底层民众的故事,他为每个故事选择了一种不同的纸张,毛边的白色薄纸、粗糙的牛皮纸……不同的纸表现不同人的命运; 《空度》 记录了同一个地点一天之中光线、景观的细微变化,用一天寓意一生,从黑暗到光明,最后死亡让人重回黑暗。这是设计师在腿骨骨折之后的作品……
  探访朱赢椿,如寻找一个隐士。在南京师范大学的校园里,沿着边线,曲径通幽,人越走越少。一只猫倨傲而无声地走过,瞥你一眼,从半高的石栏上一跃而下。一块交通告示牌,被主人移植在这里作为禅意的点醒:慢。
  随园书坊以前是废弃的旧印刷厂,现在是朱赢椿的工作室,一个朴素而美的小园子。刚刚接手这里的时候,杂草丛生,老鼠出没,猫也因此来得很多。朱赢椿找了一位苏州工匠,做了一个小天井,现在,枇杷、枫树、海棠和桂花等作物依次承诺着四季风物不断。据说另一边还有个小小的菜园,朱赢椿的书里那些性情迥异的虫子,都是这里的常客。这些菜,虫子要吃,朱赢椿也要吃,菜叶上全是窟窿,他也不愿意打农药,“舍不得那些虫子。”

“鸟形便”催生“便形鸟”


  作为“中国最美图书”和“世界最美图书”的“习惯性获奖者”,朱赢椿的新书《便形鸟》一面世即引起了诸多有趣的回应。而这次的创作灵感,来自他几年前被鸟粪砸中的经历。2014年的一天,朱赢椿正准备出门去上海看莫奈的展览,打开院门,发现小猫“切糕”蹿上了大树,他在树下抬手想给小猫拍照,结果“啪”的一声,一摊白色的鸟粪砸在他的手臂上。鸟粪很快干了,在黑色的衣袖上留下一只鸟儿瞪着大眼珠、张大嘴巴叫嚣的样子,比八大山人那著名的翻着白眼的鸟儿更加诙谐,充满表现主义色彩。一向有心收集生活中偶然痕迹的朱赢椿不禁莞尔,他赶紧回工作室,把鸟粪的形状描了下来,这就是他的第一只“便形鸟”。
  庄子有言:道在蝼蚁、道在稊稗、道在瓦甓、道在屎溺。即使是最微小最卑贱的事物之中亦有道的传递。朱赢椿把这些偶发事件,视为鸟的创作,跟屋漏痕有异曲同工之妙,与波洛克可以共拜一个祖师。这些偶然间得到的赋形,极大地激发了朱赢椿的想象力和创造性,“究竟什么是美?蝴蝶和鲜花是美的。杂草丛生、虫子鸟粪,又何尝不是美?这样观念一转,美的范畴就变得更广。”
  他做了好多年的有心人,在走过的任何地方,搜索着有意思的鸟粪,把它当作涂鸦作品一样,拍照,提取图形,然后通过观察和想象,加以再创作,写生,上色,命名。
  这些图谱在朱赢椿的笔下,变得绚烂、奇诡,每一只鸟对应一个颇有生趣的名字,和一段煞有介事的习性介绍。当然都是杜撰的,杜撰中却有一种天地初开时的任性和古雅,仿佛另一部《山海经》:
  骇然:声叫似人,其貌怪异。上额凹陷,翅如血染。常自高空急坠,忽现人前,故作惊骇状,见者战栗。
  捶躂:背负一人二兽,常因舊事懊恼,背上之人手脚并用,捶躂腹背,作自虐状。
  厌明:见光则头晕目眩,如逢皓月当空,则彻夜哀鸣,以喙频叩屋脊。
  啮山:前后各有一首,前大而后小。前首耳角一体,面庞左右各异。齿如啮,可咬合,翅退化,不能飞。常啃啮山石,磨牙砺齿。
  封面是鸟粪随机图形反复相连,形成图腾一般的纹样,竟然有一种繁复庄严之美,这是设计师的巧思,他把书分成了三个部分,在“图谱”之后,是“揭秘”,罗列便形鸟原型的拍摄和写生现场,还原这群怪鸟诞生的过程。书中设计了一个机关,必须轻轻撕开才能发现谜底。最后是“影像”,把绘制成形的便形鸟还原到它们的发现地,通过图像处理,让它们飞在景物之上。于是,“骇然”张开惊恐的双臂,悬浮在异国广场的天空,“啮山”单足站立在白色的假山上,似乎伸出脖子要去啃咬。朱赢椿用黑白色的旧照片,营造出一种似真似幻的历史时空感。“许多年后人们看到这本书,会觉得这是一本神奇的书。”
  他前后搜集和画了一千多幅,最后结集成书,选了其中三百多幅。衍生之物随之而来:画的手稿,可以做很美的展览,那些奇特妖娆的怪鸟形象,适合做成玩偶和雕塑,这些被赋予了不同性情故事的生物,似乎蔓延出了新的故事,适合动起来,变成更加古灵精怪的动画或者电影。
  他煞有介事地开着这种系统性的玩笑,他将《便形鸟》中一只长相丑陋滑稽的单脚鸟“一足”,做成了一个雕塑,放在工作室外面的小花园中,然后隔三岔五,直播似的,在朋友圈发布一些关于这小怪物的动态。“就在刚才,院子里传来一阵怪叫,我开门看到院子里这怪物。乍一看以为雕塑,湿漉漉的,可是明明又在走动。我大喊一声,打开手机电筒,我和这家伙擦腿而过,吓人啊。”“有人发来照片,说前天晚上出现的小怪物被清洁工抓到了,我不在南京,但愿没被人伤害。”
  这是朱赢椿的好奇心和想象力,他的聊斋志异和搜神记,但是看到书的人,很多也接着把故事编下去了,形成了一场脑洞大开的接力。

虫子的考古与史诗


  这种把动物偶然性痕迹加以艺术化的手法,在朱赢椿来说,早就不是第一次了。之前的《虫子书》也是相似的手法,他搜集虫子爬行和啮咬的痕迹,然后把它们布置、设计,出了一本无字天书,这本书获得了“世界最美的书”银奖,被大英图书馆列入永久收藏。
  他前前后后花了六年时间,搜集了大量虫子生活的轨迹:爬行留下的痕迹,在土中蠕动和钻洞的印子,在叶脉上啮咬出的形状……这些不经意的图案在他眼中有一种独特的美感。“我不是一个创作者,我是发现者和搜集者,虫子写的每一个字都是一片菜叶子,而我搜集了一万多片菜叶子,我就像排字工人一样去排这些字。”
  拿到这本书的人会感到诧异,这上面一个属于人类的文字都没有,连页码都不是阿拉伯数字,但是却有一种奇异的美感,像我们走进史前文明的洞窟,看见墙壁上那些不能理解的远古符号一样。   因为从事书籍设计的工作,朱赢椿在世界各地都喜欢去逛旧书市场,常常会淘一些在工艺和视觉上风格独到的旧书回来。在英国、法国和日本,他常常被那些书的形式美感所打动,但是书中的文字他却未必看得懂,他进而想到,其实老外看中国的书法也是一样的,尤其是草书,那些书写中所携带的信息,即使隐去内容,仅凭形式亦可以动人。“我最喜欢的一本书就是它,因为它有无限的可能,它没有指标性,它美。”
  这本书在英国和法国都震撼了观者,大英图书馆的工作人员经过网络检索后告诉他:我们从未查到其他人这么干过,你是全世界唯一一个。他对他们说,也许在世界的某个角落,在乌干达,或者在非洲的哪个密林里,也有人在做着同样的事情,观察动物,观察虫子,并记录下它们的轨迹,只是文明世界里的人并不知情。
  “我就是煞有介事地在做一件很无厘头的事情,我很认真。有人说,这个人哗众取宠,我想我能花六年时间来哗众取宠也蛮牛的。”
  说起来只是搜集者和搬运工,其实意味着大量的工作:菜青虫们的书法作品,先要把叶子剪下来清洗干净,压平,使之变色,颜色变深后逐个扫描,然后把图形提取出来,叶子收袋归档,他有一点点轻微的归类癖。蚯蚓的轨迹要搜集比较难,用一个水盆,装上泥和薄薄一层水,然后把蚯蚓放进去,让它在里面扭动,第二天把水放干,再拍照提取图形。蜗牛靠身体和嘴巴创作,它们的吸盘和黏液会让这些痕迹呈现不一样的质感……
  除了这些运动轨迹,朱赢椿还安排虫子们创作,像一个开心的游戏,他让它们爬过颜料碟子。一无所知的虫子沾上了颜料,爬过主人事先铺就的白纸,开始书写属于虫子自己的意识流小说。一开始朱赢椿用的是墨汁,后来担心万一虫子把墨汁吃下去不好,又专门调配了自己的专属颜料:用桑葚和黑莓挤的汁,再配上食用色素。他吃素,相信灵魂,对于虫子,有一种无差别的爱。常常不厌其烦地仔细端详它们的痕迹:蜘蛛完全像个网络高手,发出来的形状都像数码和引力波,蚯蚓则是慢歌行板的作者。很多虫子喜欢爬出一个圆形,它们体形虽小,但是可以精准地爬成一个圈子,最后完美地衔接到起点,极少出现爬歪了或者衔接不准的时候。这让朱赢椿百思不得其解,不知道它们是在服从一个什么更大的规律,或者跟天地之间有什么关联。他从虫子们留下的印记里,努力破译着它们的生活。
  “你看,这是虫子吃的菜叶,它没咬通,咬了一半。这是一个虫子把一个卵产在这里,幼虫从里面长出来,很小,它就一边长大一边吃,一边吃一边长大,长到这里的时候突然就不吃了,它变成一个成虫飞走了。这里不是被吃到,太阳一晒没有叶绿素,它就发白了。”他有时不免心惊地想到,如果有一个更高的东西,站在宇宙的高度来看人类的行为和留下的痕迹,看所谓的人类文明,也许感受是一模一样的。

整本书看起来正在燃烧


  “我不是科学家,不是以科学研究为墓地,我把它们当成有生命的生灵去接触。”朱赢椿对自然的喜爱缘自童年,他在乡野之间长大,“没有奥数,没有幼儿园,也没有作业和电子游戏。”田野是他最早的课堂和游戏室,他至今仍在感恩童年,认为童年奠定了他的创作和思维方式,到今天还在滋养着他,他名字里这个“椿”字,就来自家旁边的香椿树。
  从南京师范大学国画系毕业之后,朱赢椿直接留校到了出版社,从那时起就开始介入书籍的装帧设计,当时江苏热销的各种教辅书,有很多都出自他手。“什么教师45分钟要效益、一课一念,什么英语、奥数、化学考试,只要是南京师范大学出版社出的,我都做过。谁在意教辅书做得好看不好看?反正考完试就要扔掉。但是做着做着,你自己对自己开始有要求了。”
  当时他没有名气,外面也没有人找他做设计。设计教辅养家糊口之余,他就会自己编一个假名字,做一点文艺类、美术类、诗歌类的装帧来模拟一下。那是他的习作,也是面对每天毫无美感的教辅书籍的一种解压。
  虽然只是假书,有些书的样子他到现在都记得,想起来依然觉得满意。一本关于火的诗歌集,他把书的边上烧掉,整本书看起来正在燃烧。“当然没有人愿意用这个作为封面,把书烧掉了多不吉利?但是它的力量、它的美感在这。”
  有十年的时间,他陷在高强度的工作里,接活,加班,经常在办公室过夜,其中有五年左右,出版社只有他一个美术编辑。有一天,他刚刚交完手稿,吃了饭,就倚在出版社的书库门口,回头往里一看,样书库的书架一排一排站在那里,上面全部排满了他设计的书,而且是并不那么好看的书,全都在提醒他,为了挣一口饭吃,他虚耗了多少时光。这成了压垮骆驼的最后一根稻草。他突然觉得,太可怕了,他要改变,他要做自己的工作室,设计自己真正想要设计的东西。
  书衣坊在2003年成立,成立宣言上写着:“士为知己者死,书为阅己者容。”
  无需罗列他得到的那些奖项了,他设计的很多书籍,几乎已经成为设计界的传说,当然有些也引起了不小的争议:《不裁》灵感来自边缘为切的毛边书,书中附了一把纸质小刀,读者要继续阅读,必须自己一路裁开书页。 《蚁呓》全书没有文字,只有细小蚂蚁以不同形式在雪白的书页上爬过,被不明就里的读者认为是无用之书,除非拿来当本子用;《设计诗》是他自己的诗集,但是他把诗句拆解成了设计元素,把文字的诗歌转变成了视觉之诗,这本书骂的人最多,但也拥有一批狂热的粉丝;《不哭》是一本新闻报道集,收录了十八个社会底层民众的故事,作者找了八家出版社都被拒之门外,说这本书没有卖点。但朱赢椿很用心地做了设计,为每个故事选择了一种不同的纸张,毛边的白色薄纸、粗糙的牛皮纸……不同的纸表现不同人的命运,封面则是上世纪80年代裱鞋盒子的废纸。后来很多出版社抢着出这本书,把卖书的钱捐给了书里写的那些人;《肥肉》长得活像一塊肥肉;而《空度》则足够空,记录了同一个地点一天之中时辰、光线、景观的细微变化,用一天寓意一生,从黑暗到光明,最后死亡让人重回黑暗之处。这是设计师在腿骨骨折之后的作品,被认为是书籍中的奢侈品,印数不过1000,却充满了禅宗意味。
  朱赢椿说,大家记得的都是他那些实验性的设计作品,“设计还是要为内容服务,其实我有70%的书是不实验的,别人就不知道是我做的。只要一实验,就发现是我,因为,只要一实验,就有态度出来了。”
  编辑 杨子 rwyzz@126.com
其他文献
大婆走了。  破落四合院里挤挤挨挨地住了十几户人家,堂屋后面,一块石板的距离,又是一排木头门,被多年的雨水浸透了,木头泛着棕黑色的黯淡光泽。邻里之间,亲密里夹着点淡漠,凑个牌搭子,八卦家长里短,交情说深不深,说浅不浅。  我的外婆住在这里。小学加上初中,整整九年,我和表姐顶着小城明艳艳或昏沉沉的天色,跨进这院子。  大婆是外婆面对面的邻居。院子小,右边的一排,一半是拐角那户人家的地方,一半住着我们
5月20日,韩国大财团LG集团会长具本茂去世,终年73岁。  具本茂执掌LG的23年里,不但让LG的经营规模不断扩大,而且以其独特的人格魅力,在韩国财阀中独树一帜,LG因此在朴槿惠的贪腐事件中得以保全。  具本茂是财阀的第三代,他的爷爷具仁会是LG集团的创始人,父亲具滋暻是第二任会长。出身这样的家庭,具本茂的人生是不容自由发挥的。  和其他财阀的后代一样,他先在韩国读了大学,然后到美国留学,留学归
维也纳国家歌剧院门口,身着宫廷服、头戴长卷发的高个男人正试图打消看客关于“听不懂”的疑虑。正值暑期末端,演出寥寥,当晚惟一一场表演由1986年成立的维也纳莫扎特乐团担纲,顾名思义,这个有着30名演奏家的乐团只演奏莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart)的作品。  乐团的确可以有“听懂”的自信。相比同时代其他音乐家,莫扎特总是直指心灵,始终在表达情感,罗曼罗兰形容,他“摆脱了内心的挣
随着时代发展与医学进步,癌症的发病率和诊断率不断增高。尽管对于中晚期癌症的治疗效果仍然欠佳,但是对于大多数的早期癌症,现代医学都可以进行有效控制和管理,以期达到保证生活质量、延长生存期、长期带瘤生存甚至治愈的目的。因此,如何早期发现、早期诊断癌症就成为了现阶段恶性肿瘤防治工作中最重要的课题之一。  目前常见的癌症诊断方法包括影像学诊断、实验室诊断以及病理学诊断等。通俗地讲,影像学诊断即通过通常情况
从凉茶始祖蜕变为中国凉茶产业当之无愧的领军者,王老吉在190年的征途中,靠的是与时俱进、不断创新的精神。迄今为止,王老吉销售到亚、欧、北美、南美,出口国家超过15个:凭着诚信家风,这个“中国味道”从十三行的小商铺,终于成长为世界闻名的民族品牌,在风雨中屹立不倒。中国味道,诚信为本  1903年,梁启超游学美国,写下《新大陆游记》,其中有如下一段:“西人有喜用华医者,故业此足以至富。有所谓王老吉凉茶
军事专栏作家朱江明推开咖啡馆的门,叹口气,“太阳底下无新事啊。大家时不时又炒冷饭。”百年来中学为体、西学为用的近现代浪潮下,关于传统技艺的寻根和反思循环上演。  老舍的《断魂枪》创作于民国时期传统武术的黄金十年,冯骥才的《神鞭》刊于武术热刚刚兴起的80年代。两篇小说描写的都是清末武林高手如何应对传统变革。沙子龙身藏独门秘技五虎断魂枪,傻二练就一身绝世辫子功,两人却在末世的枪林弹雨中,做出了截然不同
断档4年的英剧《布莱切利四人组》终于有了更新,这一次推出的是旧金山衍生篇。原来四人小组中的两位又逃开宁静枯燥的伦敦生活,来到旧金山继续破案,还拉上了两个美国女性,四个完全谈不上美丽的中老年女性重新组合,每两集一个案子,仍然是浓厚的女性主义色彩。  有豆瓣网友评价说,同样是四个女演员,大陆电视剧会讲她们宫斗,美剧么,她们肯定是因为老公和情人撕来撕去,放到英剧里,就赋予她们智力,让她们当侦探了。说得既
图/受访者提供  “他乡的童年。芬兰、日本、英国、印度、以色列。”  2018年早些时候,周轶君在咖啡馆的一张纸巾上写下了以上内容,她打算完成一部纪录片,源于她作为两个孩子的母亲的困惑,也来自一个经历不完美童年的成年人的反刍。  接下来的几个月里,她跑了纸上写下的五个国家最后又回到中国,探访了三十余所幼儿园、中小学、大学等教育机构,关于什么是儿童教育以及其合宜方式,答案并不是显而易见的,但“当做父
《密会》之后第二年,安畔锡拿出了作品《听到传闻》,质量上佳,但并没有红到什么程度。但今年,他的作品《经常请吃饭的漂亮姐姐》(以下简称《姐姐》)剛刚播出四集就已经展现出爆款潜质——实在太细腻了。    安畔锡的细腻,在《密会》中体现出来的,是跨越年龄和阶层的情侣在相同高度的艺术感知力之下,情感的进与退,爆发与收敛,而到了《姐姐》里,阶层鸿沟没有了,年龄差别也没那么明显,更多的是两个都市青年男女琐碎的
55年、24部佳作,詹姆斯·邦德始终是一位温文尔雅的成功绅士。他的绅士气质,始于小说原著者伊恩·弗莱明用四页篇幅铺垫的男子汉气:棕色的眼睛、微翘的嘴唇、隆起的肌肉,比一般人大两倍的手……  在电影里,他的品位,比身体的优势更明显,无论在高尔夫球场、农场,还是富贵逼人的高端宴会,他都能如鱼得水。“香槟太温了,谁都知道喝53年的Dom Perignon不能超过8度。”“来一杯马提尼兑伏特加”,“要摇的