论文部分内容阅读
在亚特兰大西南30英里处的查特胡奇山城，有一片八千英亩大小的狭长农场，这里是明日世界音乐节的举办地。在每年九月的最后一个周末，都会有将近二十万人聚集到此，世界上那些最有名的DJ会在这里奉献最精彩的演出。而在今年的音乐节上，一个大块头吸引了人们的目光，他就是化身DJ“柴油机”的沙奎尔·奥尼尔。相比过去在球场上的呼风唤雨，音乐世界中的“柴油机”，同样可以掀起令人疯狂的指尖风暴。
挑战明日世界
亚特兰大的九月下旬有点冷，雨水比往常来得早些，如一层青烟薄雾湿润着空气。午后时分，整个街道已被打湿，车辆也缓下了速度，男人穿上了长裤，女人则裹进了大衣。路人上行人都在谈论着天气，一名妇女对着十字路口的交通协管员说：“你知道发生了什么事吗？”协管员只能摇摇头作为回应。放眼望去，桃树大街上满是黑色的雨伞。在周五这一天，正是人来人往的时候。
“我们还在桃树大街上吗？”坐在黑色豪华大巴后排的奥尼尔问道。司机喃喃低语了几句他没听清楚的话，于是他转向了坐在对面的表弟。
“这是你第一次来电子音乐节吗？”奥尼尔问道，“我还从来没参加过这样的活动。”
奥尼尔把目光转向了外面的马路。大巴只艰难地往前走了几个街区。“我们现在在哪里？”他又问。
这一次他的女朋友拉蒂西亚回答说：“沙奎尔，我们就在附近了。你看，那里是第十四街。”
作为DJ届的新人，奥尼尔将在音乐节上献出自己的处子秀。在音乐节主舞台侧面的一个稍小的舞台上，他将化身DJ“柴油机”进行一场演出。事实上，自青少年时代起，打碟就成为了奥尼尔的爱好，在加盟NBA之后，这个兴趣爱好也没有减退，只不过他从没有公开过而已。即使是在上世纪九十年代中期，人们更多关注他在说唱和表演方面的才能时，回到家后他仍然会转动自己的打碟机。大多数时候他都是自己一个人玩，如果有朋友来访，他也会为他们表演一下。在他的手机里，至今仍保存着1998年在他洛杉矶家中的录音室拍摄的一段视频，镜头中他正赤裸着上半身在打碟，而他的大屁股则随着节奏晃动。
在退役之后的这几年时间里，奥尼尔让更多的人知道了他对打碟的喜好，他偶尔会在夜店里表演，采用的是trap和hip-hop混搭的风格，他还创办了一个用于直播的应用软件Shaq Fu电台。所有的这一切促成了他站在音乐节的舞台上。这是他第一次参与这样的演出，也是观众人数最多的一次演出。
奥尼尔是去年在他女朋友拉蒂西亚的介绍下接触了明日世界音乐节。他并不知道会发生什么，但当他看到音乐节的舞台灯光效果和规模之后，他意识到了事情的严重性。台下人潮涌动，台上DJ一呼百应，这样一个展示自己、被万人追随的机会，正是他在打篮球时所喜欢的。在他看来，这不仅是做一件有趣的事，也是一次表现的机会，一种与人沟通的方式，一个在自己中年时期获得快乐的方式，和一个努力的新目标。
去年音乐节结束后，明日世界的市场经理乔·希尔博兹维格陪同奥尼尔去取车，他听到奥尼尔对他说：“我想在明年的音乐节上做DJ。”希尔博兹维格以为他在开玩笑，但奥尼尔对此事一直恋恋不忘，于是音乐节举办方向他要了一份录音小样，结果对奥尼尔的打碟技艺留下了深刻印象。但希尔博兹维格也承认：“即便如此，签下他来表演还是让我很紧张。”
音乐节举办方冒着巨大的风险让奥尼尔来表演，而奥尼尔选择接受这样一次大场面也是冒着同样的风险。他的录音带是挺不错的，但举办方没有办法确认他的现场表演是否同样出色。奥尼尔拍着胸脯告诉希尔博兹维格不要担心。他说：“每次总决赛的第七场，我都拿下了两双，这次演出，就是我现在的第七场决战。”
从开始到现在
奥尼尔成长于犯罪肆掠的新泽西纽瓦克市，他的家庭靠着食品救济券才勉强过活。继父哈里森鼓励他从小参加体育运动，并对他灌输了上学的重要性。但是奥尼尔因为自身的体型受到了其他孩子们的排挤，给他起外号更是常事，诸如大脚怪、大脚野人、大猩猩之类的。奥尼尔发现他的幽默和风趣可以缓解他在学校受到的欺负。如果他幽默搞笑，别人就会接受他。
音乐也是奥尼尔的避风港。在纽瓦克的成长过程中，他和表弟肯尼很崇拜那批在八十年代出现的新兴嘻哈音乐人，包括DJ Quik、The Geto Boys、N.W.A。在1986年搬到圣安东尼奥后，奥尼尔夹在5000人之中第一次现场观看了Public Enemy的演出，乐队的DJ终结者X的表演让他看得目瞪口呆。在演出结束后，他下定决心成为一名DJ。通过帮邻居割草、遛狗等任何赚钱的方法，奥尼尔存下了200美元，然后在14岁生日后不久，在当地一家二手店中买下了自己人生中第一台打碟机和混音器。他会在下午三点从学校跑回家进行练习，直到继父回家。他会闭上眼睛，转动着碟片，就好像自己站在数千人的面前进行表演。对他来说，打碟是他最后的避风港，面对继父强烈的控制欲和篮球场上的压力，他能够用这种方式找到一些平衡。
在这段时间里，曾经给奥尼尔带来诸多不愉快经历的庞大身体，成为了他最宝贵的资产。在圣安东尼奥科尔高中三年级时，他长到了2.08米，灵敏的动作加上天生的体重，他学会了如何扣篮。随着哈里森对他的管教越来越粗野，他对篮球的专注度也越来越强。如果奥尼尔在生活中表现得散漫，或者在学校惹了麻烦，哈里森会打他。在奥尼尔的自传中详细记录了，在高三升高四暑假中的一天，哈里森回到家后一拳打在了奥尼尔脸上，说：“是时候让你变严肃点了。”他拿乔恩·考恩凯克来和儿子做比较，前者刚以一千五百万美元的身价被亚特兰大老鹰选中。“你瞧瞧，要是你不惹麻烦的话能赚多少钱！”于是他将重心放在了篮球上，整个夏天都在AAU联盟打球，为高中的最后一年做准备。到了高四那一年，奥尼尔成为了全美高中排名最靠前的球员之一，他还是学校里最出名的学生，他曾将科尔高中的校歌用自己的打碟机进行混音处理，然后和队友们用说唱方式表现出来。他还在当地的派对中做过DJ。音乐为他增添了更多的魅力。 时至今日，奥尼尔的体型还是那么庞大，但他走路时更缓慢了些。在他那一张有着孩子般微笑的脸上有着一双深褐色的眼睛，时不时地眨动着，嘴唇轻微地向右撅着。他今年43岁了。而为了支持43岁奥尼尔在音乐节上的DJ处子秀，九名家庭成员或朋友来观看他的演出：他的女朋友拉蒂西亚有着一头蓬松的卷发，蓝色的眼睛里闪烁着褐色的光芒；表弟肯尼与他一起在纽瓦克长大；长子迈尔斯是圣芭芭拉学院的大一新生，身上穿着一件父亲的湖人球衣，他还带来了加州的朋友亚瑟；次子谢里夫读高二，也是一名篮球明星球员；十四岁的侄子也叫迈尔斯，是肯尼的儿子；私人厨师亚历克斯；与厨师同名的保镖；经纪人和经理人里希；最后还有拉蒂西亚的妹妹狄安。
在大巴停靠在路边的时候，奥尼尔把孩子们叫到了一起。“你们都给我听好了，无论去哪里，都要一起行动，要让两位亚历克斯叔叔知道。”他说，“接到我们的电话或者短信，最好快点回复，知道吗？绝对不要走散了，你们四人是一起去的，就要一起回来，听到了吗？”
“是的，你没说错，你得告诉他们不要乱走。”长子迈尔斯置身事外，指着他的弟弟们说。
“哦，不，你也一样，你和亚瑟肯定会去勾搭女孩子的。”所有人听到后都笑了起来。
大巴继续往前开去，孩子们又开始各自玩手机，而肯尼则放了几首歌。此时天色暗了下来，音乐节入口的指示牌出现在视线内，道路的交汇处了有执勤的警察正在指挥交通。车停下来之后，奥尼尔让司机把门打开，他要下去和警官们打声招呼。在握手致意后，他回到了大巴上，然后继续前进。随着更深入树林，道路开始变得泥泞。大巴在黑暗中颠簸向前，碾过一个又一个水洼。到了音乐节的入口大门时，一个工作人员打手势让司机把窗户摇下来。
“你们是接人还是送人？”工作人员问道。
肯尼从座位上站起来，走到司机身边回答说：“我们是来表演的。”
“请出示一下通行证。”
奥尼尔走到肯尼身边，把头伸出了窗外。“嗨，还需要看吗？”他笑着说。
“好吧，没问题了。”
奥尼尔回到座位上指着自己的脸说：“这就是我的通行证。”坐在后排的厨师听到后笑得开怀。
随着车行道路转向右侧，音乐节出现在视线之中。五颜六色的霓虹灯照射在天空中，就像一道道参差不齐的闪电。橡树和松树之间的草坪上布满了帐篷，远处，主舞台前的10万观众正随着音乐节奏狂欢着。
“去年，我们一过了那边那个小山坡，就被现场的状况惊呆了。”奥尼尔指着前面示意肯尼转过头来看，“我当时想，这也太疯狂了。”
最后的避风港
当奥尼尔在1992年被选为状元后，他做的第一件事就是弯下腰去亲吻他的母亲。在拿到近1亿美元合同的赞助后，他在奥兰多郊区买了三套房子，一套给自己，一套给祖母奥德萨，另一套给父母。有一次他带着母亲外出购物时来到了一家音响店，他在那里买了一套顶级的打碟设备。而当他们去付款时，母亲露希尔告诉收银员他们要分期付款，这时奥尼尔亲吻了一下母亲，告诉她：“妈妈，我保证，过去的穷日子一去不复返了。”
在成为年度最佳新秀后，奥尼尔作为嘉宾参加了阿瑟尼奥·豪尔脱口秀，除了正常访谈外，他还要求和自己最喜欢的嘻哈团体Fu Schnickens在节目中同台说唱。他们在奥尼尔家里进行了合练，然后在现场观众面前表演了几首歌曲。这之后，奥尼尔会说唱的消息迅速传播，第二天他就收到了某唱片公司的合约。在接下来几年内，他发布了几张说唱专辑，还与他喜欢的说唱歌手进行了合作。
在离开魔术加入湖人后，奥尼尔感受到了前所未有的压力。在湖人的第一个赛季，球队止步西部决赛，批评者们指出他在球场外的作秀——比如演电影、出专辑之类的——要比他在比赛中赢球更为重要。奥尼尔的电影大部分都票房惨淡，在公众眼中，他只是在耍宝而已。很多人认为他已经迷失在名利场之中，而忘记了自己首先是一名运动员。但在他看来，他只是在追随自己的兴趣爱好而已，比如一直陪伴着他的音乐。音乐给予他慰藉，让他找到了自身的价值，也是他逃避现实生活压力的避风港。
菲尔·杰克逊来到湖人后，第一件事情就是给奥尼尔定下规矩：不准再拍电影，不准再出专辑，不准过多地参加派对。奥尼尔乖乖听话，他已经准备好将兴趣爱好暂搁一边，全身心投入篮球中。这之后，他在湖人拿下三连冠。最终于2011年退役。
奥尼尔从来不会去回避市场，无论是营销自己，还是其他产品。他曾投资过很多著名的企业，包括谷歌，他在上世纪九十年代投资了100万美元；包括亚利桑那冰茶，他有着自己的饮料生产线；他还为Zales珠宝、别克汽车、Icy Hot制药、Gold Bond制药拍摄过广告；另外他还投资了肌肉牛奶、维他命水、一系列洗车店；在拉斯维加斯的Pure和Chateau夜店中也有股份。而他正是利用了在Chateau赚的钱开启了自己的DJ生涯。
如今，奥尼尔还住在当年选秀后买下的那所大房子里，它位于佛罗里达温德米尔的巴特勒湖畔，分为三个区域。中间部分是家庭中心，西边的空间装满了汽车，东面则是娱乐场所，里面有经典街机游戏，一台定制的直升机和一堆ATV唱片，还有一个被喷成粟色的空间，摆放着一张白色的沙发，这里是奥尼尔的音乐工作室。
房子的中间区域是他的私人空间，夜晚对于他来说总是漫长而又安静，一般要到凌晨他才会上床睡觉。晚餐他一般会吃些鸡肉或者鱼肉拦意大利面，到了午夜他通常会去录音室。他经常一个人在这里进行练习，逃离一下日常生活，享受一下个人时间。他会在录音室待到深夜，试听一下新的歌曲，做一些混音处理，直到凌晨三点，他都会一直隐身在整套房子里最小的空间内。然后他会去到二楼的卧室中，打开电视机。奥尼尔经常会去看以前比赛的录像，比如公牛和开拓者、朱利叶斯·欧文的集锦，以及八十年代和九十年代初期的比赛剪辑，他认为那个时候打的才是真正的篮球，才是球员发光发亮的时期。他这样做并不是为了打发时间，更可能是因为怀念比赛的感觉，这种感觉只有在夜深人静、无人打扰的时候才出现。而在离开NBA多年后，他已经找到了新的激情来代替他对篮球的热爱。 当奥尼尔第一次在亚特兰大郊外的山区中看到明日世界的灯光时，他希望那里能给他带来与篮球同样的感觉：激发的肾上腺素、吸引观众的表演、面临的未知挑战以及他人的尊重。
“柴油机”也疯狂
晚上8点，雨停了下来。一辆可容纳15人的小客车将奥尼尔和他的家人从音乐节场地的外围运送至舞台的区域。由于道路过于泥泞，小客车无法前行，于是所有人都从车上下来，分批进入三辆高尔夫球车。奥尼尔驾驶着一辆走在最前面，里面坐着拉蒂西亚和她的妹妹，他的儿子们和其他人乘坐另外两辆。当他们来到舞台后面时，奥尼尔立刻被蜂拥而至的观众、其他表演者，还有媒体所包围。尽管他在电子音乐圈内还没有什么影响力，但每一个人都想认识奥尼尔。
最初，当奥尼尔对外宣布他将在明日世界演出时，社交媒体上的反应毁誉参半。有些人认为这是一个笑话，不过是音乐节和奥尼尔本人的宣传策略而已。还有很多人怀疑这次表演不过是奥尼尔又一个试图保持知名度的炒作手段，因为他不想成为一个在退役后就被人遗忘的运动员。
一个推特用户写道：“你认为SFX（音乐节的主办方）让沙克来明日世界做DJ是他们黔驴技穷了吗？还是恰恰相反。”另一个人写道：“沙克竟然来明日世界做DJ？这个世界怎么了，太荒谬了。”奥尼尔并不关心这些负面评价，他说：“你必须理解人们的情绪。”他知道很多人并不知道他已经做了差不多30年的DJ，所以才会对他表现出冷嘲热讽。另外，到目前为止，他已经习惯了，被人质疑并不是什么新鲜事。
尽管存在这样那样的声音，但奥尼尔的舞台前还是挤满了观众，他们举着自制的标牌，等待着奥尼尔的表演：有三块标牌把他画成了电影《精灵也疯狂》中的精灵模样，有一块是他在魔术时期的球员模样，而且还粘上了一对怒目圆睁的眼睛，另外一块是他在Gold Bond广告中的模样，不过牌子已经弯曲了，上面还写首广告语“药物与你有个亲密接触”。灯光照射之下，人们疯狂尖叫着，到处可以看到浑身湿透了的身体。女孩们把荧光棒绑在头发上，脚上穿着发光的毛靴子，下身穿着带有蕾丝边的超短裙，头上戴着犄角和护目镜，面颊上闪着亮粉，整个手臂上都挂满了手链。人群之中，人们的面部扭曲着，睁大的双眼中，闪烁着光芒。随着排在奥尼尔之前的表演接近尾声，那些手里拿着定制标牌的人们开始把标牌扔向空中。
奥尼尔站在舞台后台的一块幕布后，他的耳机挂在双耳上，孩子们已经去了前台，就站在DJ台的左边，等待着父亲的登场。奥尼尔脱下他的运动外套，露出了与儿子一样的湖人球衣。球衣下面是一件黑色的T恤，扎在了宽松的蓝色牛仔裤内。脚上穿着一双橡胶雨靴，看起来很厚实。这一整身看起来非常难看，很容易被误认为是路人甲，只不过是个超大号的路人甲。
一名男子拿起了麦克风。“你们准备好迎接沙克了吗？”他尖叫着。人群高呼着回应，一起喊着“Diesel！Diesel！Diesel！”奥尼尔在欢呼声中走上了舞台，他走向打碟机，插好耳机，用长长的手指按下按钮，然后拿起了麦克风。
“明日世界，我来了。”他大喊着，打开了DJ设备，放出了一段令人狂热的劲歌串烧，中间穿插了很多经典老歌，还有一些迈尔斯推荐的地下艺术家。他甚至还加入了他和英国表演者Kyroman共同合作的歌曲《My Squad’s Lit》。奥尼尔歪着身子播放着唱片，还不时插入一点带节奏的低音，他那庞大的身体在DJ台后摆动着，肩膀和头上冒着热气，手臂挥舞在空中。近些年来，他从未像这一刻这样年轻有活力。
兴之所至的奥尼尔脱下了身上的湖人球衣，扔向人群，粉丝们被他的这个举动所点燃，彻底陷入了疯狂。在表演快结束时，迈尔斯和谢里夫也加入到父亲的DJ台，他们一起笑着、跳着，舞台上喷出烟雾，礼炮中射出了五彩纸屑，所有人都尽情狂欢着。
下一站DJ巨星
在奥尼尔表演结束下场到后台时，拉蒂西亚亲吻了他的脸颊。孩子们也跟着下来，叽叽喳喳说个不停。奥尼尔用毛巾擦了一下脸，然后穿过一群人来到舞台后面的一个帐篷，和粉丝们还有工作人员合影留念。他的演出一结束，社交媒体上的赞美之词如潮水般涌来，他们都震惊于奥尼尔的成功演出。到了第二天，出现了更多的评论。
“我听说沙克在明日世界的表演酷毙了。”
“看了沙克在明日世界表演的视频后，我对这个宇宙又燃起了希望。”
“我看了沙克的表演，这绝对是整个音乐节中最出彩的演出，他有如天神下凡，看起来比整个舞台还要巨大。”
著名的布鲁克林DJ发推特说：“我听说沙克在明日世界的表演酷毙了？有谁能告诉我真假。”
一位回复者写道：“当他化身为沙克柴油机的时候，所有人都陷入了疯狂。”
在拍完照后，奥尼尔和他的家人们再次坐上了高尔夫球车，准备去山坡上的表演者之家吃些东西。在走完泥泞的道路之后，他们再次换上小客车，奥尼尔坐在前排，他沉默着，感到有些疲惫。小客车继续载着他们向前，到达之后，他们吃了些虾，喝了一点饮料。然后奥尼尔坐下来接受采访，其中有MTV电视台，还有一个负责全程报道整个音乐节的记录拍摄小组。在远方，烟花布满了天空。
“我参加明日世界可以说是机缘巧合，我参加过很多活动，但从未见过这样的表演。在这里，我看到所有人都在享受时光。”奥尼尔对摄制小组说，“于是我联系了主办方，问他们是否可以让我有一个小时的表演时间，而且我不收取任何费用。我只是想要玩得开心。当我来到这里的时候，我觉得又回到了自己12岁的时候。上一次我看到如此精彩的表演还要追溯到1986年，那是Public Enemy在圣安东尼奥的演唱会。在我去年来过这里之后，我知道自己肯定会回来的。”
在采访期间，孩子们又去看音乐节表演了。奥尼尔告诉他们在主舞台的VIP区域碰面，届时在午夜时刻会有提亚斯多（荷兰的著名DJ和音乐制作人）的表演，他还叮嘱他们不要走散。随后在工作人员停止供应晚间自助餐之前，奥尼尔又吃了一些食物，他和拉蒂西亚和肯尼坐在一起，两位亚历克斯站在旁边，在他们吃完后，一辆小客车载着他们去了主舞台，在VIP区域的上层有一张桌子已经为他们预定好了，那里可以俯瞰整个人群。
奥尼尔和现场的观众们打成一片，摆着各种姿势合影，一起享受音乐的快乐。舞台向四面八方放射着光线，现场的声音很嘈杂。奥尼尔将双臂环在女友身上，低下头在她耳边低声说道：“你知道这所有的感觉让我想到了什么吗？”他看了一眼狂欢着的人群，然后接着说：“赢得一次NBA总冠军。”
挑战明日世界
亚特兰大的九月下旬有点冷，雨水比往常来得早些，如一层青烟薄雾湿润着空气。午后时分，整个街道已被打湿，车辆也缓下了速度，男人穿上了长裤，女人则裹进了大衣。路人上行人都在谈论着天气，一名妇女对着十字路口的交通协管员说：“你知道发生了什么事吗？”协管员只能摇摇头作为回应。放眼望去，桃树大街上满是黑色的雨伞。在周五这一天，正是人来人往的时候。
“我们还在桃树大街上吗？”坐在黑色豪华大巴后排的奥尼尔问道。司机喃喃低语了几句他没听清楚的话，于是他转向了坐在对面的表弟。
“这是你第一次来电子音乐节吗？”奥尼尔问道，“我还从来没参加过这样的活动。”
奥尼尔把目光转向了外面的马路。大巴只艰难地往前走了几个街区。“我们现在在哪里？”他又问。
这一次他的女朋友拉蒂西亚回答说：“沙奎尔，我们就在附近了。你看，那里是第十四街。”
作为DJ届的新人，奥尼尔将在音乐节上献出自己的处子秀。在音乐节主舞台侧面的一个稍小的舞台上，他将化身DJ“柴油机”进行一场演出。事实上，自青少年时代起，打碟就成为了奥尼尔的爱好，在加盟NBA之后，这个兴趣爱好也没有减退，只不过他从没有公开过而已。即使是在上世纪九十年代中期，人们更多关注他在说唱和表演方面的才能时，回到家后他仍然会转动自己的打碟机。大多数时候他都是自己一个人玩，如果有朋友来访，他也会为他们表演一下。在他的手机里，至今仍保存着1998年在他洛杉矶家中的录音室拍摄的一段视频，镜头中他正赤裸着上半身在打碟，而他的大屁股则随着节奏晃动。
在退役之后的这几年时间里，奥尼尔让更多的人知道了他对打碟的喜好，他偶尔会在夜店里表演，采用的是trap和hip-hop混搭的风格，他还创办了一个用于直播的应用软件Shaq Fu电台。所有的这一切促成了他站在音乐节的舞台上。这是他第一次参与这样的演出，也是观众人数最多的一次演出。
奥尼尔是去年在他女朋友拉蒂西亚的介绍下接触了明日世界音乐节。他并不知道会发生什么，但当他看到音乐节的舞台灯光效果和规模之后，他意识到了事情的严重性。台下人潮涌动，台上DJ一呼百应，这样一个展示自己、被万人追随的机会，正是他在打篮球时所喜欢的。在他看来，这不仅是做一件有趣的事，也是一次表现的机会，一种与人沟通的方式，一个在自己中年时期获得快乐的方式，和一个努力的新目标。
去年音乐节结束后，明日世界的市场经理乔·希尔博兹维格陪同奥尼尔去取车，他听到奥尼尔对他说：“我想在明年的音乐节上做DJ。”希尔博兹维格以为他在开玩笑，但奥尼尔对此事一直恋恋不忘，于是音乐节举办方向他要了一份录音小样，结果对奥尼尔的打碟技艺留下了深刻印象。但希尔博兹维格也承认：“即便如此，签下他来表演还是让我很紧张。”
音乐节举办方冒着巨大的风险让奥尼尔来表演，而奥尼尔选择接受这样一次大场面也是冒着同样的风险。他的录音带是挺不错的，但举办方没有办法确认他的现场表演是否同样出色。奥尼尔拍着胸脯告诉希尔博兹维格不要担心。他说：“每次总决赛的第七场，我都拿下了两双，这次演出，就是我现在的第七场决战。”
从开始到现在
奥尼尔成长于犯罪肆掠的新泽西纽瓦克市，他的家庭靠着食品救济券才勉强过活。继父哈里森鼓励他从小参加体育运动，并对他灌输了上学的重要性。但是奥尼尔因为自身的体型受到了其他孩子们的排挤，给他起外号更是常事，诸如大脚怪、大脚野人、大猩猩之类的。奥尼尔发现他的幽默和风趣可以缓解他在学校受到的欺负。如果他幽默搞笑，别人就会接受他。
音乐也是奥尼尔的避风港。在纽瓦克的成长过程中，他和表弟肯尼很崇拜那批在八十年代出现的新兴嘻哈音乐人，包括DJ Quik、The Geto Boys、N.W.A。在1986年搬到圣安东尼奥后，奥尼尔夹在5000人之中第一次现场观看了Public Enemy的演出，乐队的DJ终结者X的表演让他看得目瞪口呆。在演出结束后，他下定决心成为一名DJ。通过帮邻居割草、遛狗等任何赚钱的方法，奥尼尔存下了200美元，然后在14岁生日后不久，在当地一家二手店中买下了自己人生中第一台打碟机和混音器。他会在下午三点从学校跑回家进行练习，直到继父回家。他会闭上眼睛，转动着碟片，就好像自己站在数千人的面前进行表演。对他来说，打碟是他最后的避风港，面对继父强烈的控制欲和篮球场上的压力，他能够用这种方式找到一些平衡。
在这段时间里，曾经给奥尼尔带来诸多不愉快经历的庞大身体，成为了他最宝贵的资产。在圣安东尼奥科尔高中三年级时，他长到了2.08米，灵敏的动作加上天生的体重，他学会了如何扣篮。随着哈里森对他的管教越来越粗野，他对篮球的专注度也越来越强。如果奥尼尔在生活中表现得散漫，或者在学校惹了麻烦，哈里森会打他。在奥尼尔的自传中详细记录了，在高三升高四暑假中的一天，哈里森回到家后一拳打在了奥尼尔脸上，说：“是时候让你变严肃点了。”他拿乔恩·考恩凯克来和儿子做比较，前者刚以一千五百万美元的身价被亚特兰大老鹰选中。“你瞧瞧，要是你不惹麻烦的话能赚多少钱！”于是他将重心放在了篮球上，整个夏天都在AAU联盟打球，为高中的最后一年做准备。到了高四那一年，奥尼尔成为了全美高中排名最靠前的球员之一，他还是学校里最出名的学生，他曾将科尔高中的校歌用自己的打碟机进行混音处理，然后和队友们用说唱方式表现出来。他还在当地的派对中做过DJ。音乐为他增添了更多的魅力。 时至今日，奥尼尔的体型还是那么庞大，但他走路时更缓慢了些。在他那一张有着孩子般微笑的脸上有着一双深褐色的眼睛，时不时地眨动着，嘴唇轻微地向右撅着。他今年43岁了。而为了支持43岁奥尼尔在音乐节上的DJ处子秀，九名家庭成员或朋友来观看他的演出：他的女朋友拉蒂西亚有着一头蓬松的卷发，蓝色的眼睛里闪烁着褐色的光芒；表弟肯尼与他一起在纽瓦克长大；长子迈尔斯是圣芭芭拉学院的大一新生，身上穿着一件父亲的湖人球衣，他还带来了加州的朋友亚瑟；次子谢里夫读高二，也是一名篮球明星球员；十四岁的侄子也叫迈尔斯，是肯尼的儿子；私人厨师亚历克斯；与厨师同名的保镖；经纪人和经理人里希；最后还有拉蒂西亚的妹妹狄安。
在大巴停靠在路边的时候，奥尼尔把孩子们叫到了一起。“你们都给我听好了，无论去哪里，都要一起行动，要让两位亚历克斯叔叔知道。”他说，“接到我们的电话或者短信，最好快点回复，知道吗？绝对不要走散了，你们四人是一起去的，就要一起回来，听到了吗？”
“是的，你没说错，你得告诉他们不要乱走。”长子迈尔斯置身事外，指着他的弟弟们说。
“哦，不，你也一样，你和亚瑟肯定会去勾搭女孩子的。”所有人听到后都笑了起来。
大巴继续往前开去，孩子们又开始各自玩手机，而肯尼则放了几首歌。此时天色暗了下来，音乐节入口的指示牌出现在视线内，道路的交汇处了有执勤的警察正在指挥交通。车停下来之后，奥尼尔让司机把门打开，他要下去和警官们打声招呼。在握手致意后，他回到了大巴上，然后继续前进。随着更深入树林，道路开始变得泥泞。大巴在黑暗中颠簸向前，碾过一个又一个水洼。到了音乐节的入口大门时，一个工作人员打手势让司机把窗户摇下来。
“你们是接人还是送人？”工作人员问道。
肯尼从座位上站起来，走到司机身边回答说：“我们是来表演的。”
“请出示一下通行证。”
奥尼尔走到肯尼身边，把头伸出了窗外。“嗨，还需要看吗？”他笑着说。
“好吧，没问题了。”
奥尼尔回到座位上指着自己的脸说：“这就是我的通行证。”坐在后排的厨师听到后笑得开怀。
随着车行道路转向右侧，音乐节出现在视线之中。五颜六色的霓虹灯照射在天空中，就像一道道参差不齐的闪电。橡树和松树之间的草坪上布满了帐篷，远处，主舞台前的10万观众正随着音乐节奏狂欢着。
“去年，我们一过了那边那个小山坡，就被现场的状况惊呆了。”奥尼尔指着前面示意肯尼转过头来看，“我当时想，这也太疯狂了。”
最后的避风港
当奥尼尔在1992年被选为状元后，他做的第一件事就是弯下腰去亲吻他的母亲。在拿到近1亿美元合同的赞助后，他在奥兰多郊区买了三套房子，一套给自己，一套给祖母奥德萨，另一套给父母。有一次他带着母亲外出购物时来到了一家音响店，他在那里买了一套顶级的打碟设备。而当他们去付款时，母亲露希尔告诉收银员他们要分期付款，这时奥尼尔亲吻了一下母亲，告诉她：“妈妈，我保证，过去的穷日子一去不复返了。”
在成为年度最佳新秀后，奥尼尔作为嘉宾参加了阿瑟尼奥·豪尔脱口秀，除了正常访谈外，他还要求和自己最喜欢的嘻哈团体Fu Schnickens在节目中同台说唱。他们在奥尼尔家里进行了合练，然后在现场观众面前表演了几首歌曲。这之后，奥尼尔会说唱的消息迅速传播，第二天他就收到了某唱片公司的合约。在接下来几年内，他发布了几张说唱专辑，还与他喜欢的说唱歌手进行了合作。
在离开魔术加入湖人后，奥尼尔感受到了前所未有的压力。在湖人的第一个赛季，球队止步西部决赛，批评者们指出他在球场外的作秀——比如演电影、出专辑之类的——要比他在比赛中赢球更为重要。奥尼尔的电影大部分都票房惨淡，在公众眼中，他只是在耍宝而已。很多人认为他已经迷失在名利场之中，而忘记了自己首先是一名运动员。但在他看来，他只是在追随自己的兴趣爱好而已，比如一直陪伴着他的音乐。音乐给予他慰藉，让他找到了自身的价值，也是他逃避现实生活压力的避风港。
菲尔·杰克逊来到湖人后，第一件事情就是给奥尼尔定下规矩：不准再拍电影，不准再出专辑，不准过多地参加派对。奥尼尔乖乖听话，他已经准备好将兴趣爱好暂搁一边，全身心投入篮球中。这之后，他在湖人拿下三连冠。最终于2011年退役。
奥尼尔从来不会去回避市场，无论是营销自己，还是其他产品。他曾投资过很多著名的企业，包括谷歌，他在上世纪九十年代投资了100万美元；包括亚利桑那冰茶，他有着自己的饮料生产线；他还为Zales珠宝、别克汽车、Icy Hot制药、Gold Bond制药拍摄过广告；另外他还投资了肌肉牛奶、维他命水、一系列洗车店；在拉斯维加斯的Pure和Chateau夜店中也有股份。而他正是利用了在Chateau赚的钱开启了自己的DJ生涯。
如今，奥尼尔还住在当年选秀后买下的那所大房子里，它位于佛罗里达温德米尔的巴特勒湖畔，分为三个区域。中间部分是家庭中心，西边的空间装满了汽车，东面则是娱乐场所，里面有经典街机游戏，一台定制的直升机和一堆ATV唱片，还有一个被喷成粟色的空间，摆放着一张白色的沙发，这里是奥尼尔的音乐工作室。
房子的中间区域是他的私人空间，夜晚对于他来说总是漫长而又安静，一般要到凌晨他才会上床睡觉。晚餐他一般会吃些鸡肉或者鱼肉拦意大利面，到了午夜他通常会去录音室。他经常一个人在这里进行练习，逃离一下日常生活，享受一下个人时间。他会在录音室待到深夜，试听一下新的歌曲，做一些混音处理，直到凌晨三点，他都会一直隐身在整套房子里最小的空间内。然后他会去到二楼的卧室中，打开电视机。奥尼尔经常会去看以前比赛的录像，比如公牛和开拓者、朱利叶斯·欧文的集锦，以及八十年代和九十年代初期的比赛剪辑，他认为那个时候打的才是真正的篮球，才是球员发光发亮的时期。他这样做并不是为了打发时间，更可能是因为怀念比赛的感觉，这种感觉只有在夜深人静、无人打扰的时候才出现。而在离开NBA多年后，他已经找到了新的激情来代替他对篮球的热爱。 当奥尼尔第一次在亚特兰大郊外的山区中看到明日世界的灯光时，他希望那里能给他带来与篮球同样的感觉：激发的肾上腺素、吸引观众的表演、面临的未知挑战以及他人的尊重。
“柴油机”也疯狂
晚上8点，雨停了下来。一辆可容纳15人的小客车将奥尼尔和他的家人从音乐节场地的外围运送至舞台的区域。由于道路过于泥泞，小客车无法前行，于是所有人都从车上下来，分批进入三辆高尔夫球车。奥尼尔驾驶着一辆走在最前面，里面坐着拉蒂西亚和她的妹妹，他的儿子们和其他人乘坐另外两辆。当他们来到舞台后面时，奥尼尔立刻被蜂拥而至的观众、其他表演者，还有媒体所包围。尽管他在电子音乐圈内还没有什么影响力，但每一个人都想认识奥尼尔。
最初，当奥尼尔对外宣布他将在明日世界演出时，社交媒体上的反应毁誉参半。有些人认为这是一个笑话，不过是音乐节和奥尼尔本人的宣传策略而已。还有很多人怀疑这次表演不过是奥尼尔又一个试图保持知名度的炒作手段，因为他不想成为一个在退役后就被人遗忘的运动员。
一个推特用户写道：“你认为SFX（音乐节的主办方）让沙克来明日世界做DJ是他们黔驴技穷了吗？还是恰恰相反。”另一个人写道：“沙克竟然来明日世界做DJ？这个世界怎么了，太荒谬了。”奥尼尔并不关心这些负面评价，他说：“你必须理解人们的情绪。”他知道很多人并不知道他已经做了差不多30年的DJ，所以才会对他表现出冷嘲热讽。另外，到目前为止，他已经习惯了，被人质疑并不是什么新鲜事。
尽管存在这样那样的声音，但奥尼尔的舞台前还是挤满了观众，他们举着自制的标牌，等待着奥尼尔的表演：有三块标牌把他画成了电影《精灵也疯狂》中的精灵模样，有一块是他在魔术时期的球员模样，而且还粘上了一对怒目圆睁的眼睛，另外一块是他在Gold Bond广告中的模样，不过牌子已经弯曲了，上面还写首广告语“药物与你有个亲密接触”。灯光照射之下，人们疯狂尖叫着，到处可以看到浑身湿透了的身体。女孩们把荧光棒绑在头发上，脚上穿着发光的毛靴子，下身穿着带有蕾丝边的超短裙，头上戴着犄角和护目镜，面颊上闪着亮粉，整个手臂上都挂满了手链。人群之中，人们的面部扭曲着，睁大的双眼中，闪烁着光芒。随着排在奥尼尔之前的表演接近尾声，那些手里拿着定制标牌的人们开始把标牌扔向空中。
奥尼尔站在舞台后台的一块幕布后，他的耳机挂在双耳上，孩子们已经去了前台，就站在DJ台的左边，等待着父亲的登场。奥尼尔脱下他的运动外套，露出了与儿子一样的湖人球衣。球衣下面是一件黑色的T恤，扎在了宽松的蓝色牛仔裤内。脚上穿着一双橡胶雨靴，看起来很厚实。这一整身看起来非常难看，很容易被误认为是路人甲，只不过是个超大号的路人甲。
一名男子拿起了麦克风。“你们准备好迎接沙克了吗？”他尖叫着。人群高呼着回应，一起喊着“Diesel！Diesel！Diesel！”奥尼尔在欢呼声中走上了舞台，他走向打碟机，插好耳机，用长长的手指按下按钮，然后拿起了麦克风。
“明日世界，我来了。”他大喊着，打开了DJ设备，放出了一段令人狂热的劲歌串烧，中间穿插了很多经典老歌，还有一些迈尔斯推荐的地下艺术家。他甚至还加入了他和英国表演者Kyroman共同合作的歌曲《My Squad’s Lit》。奥尼尔歪着身子播放着唱片，还不时插入一点带节奏的低音，他那庞大的身体在DJ台后摆动着，肩膀和头上冒着热气，手臂挥舞在空中。近些年来，他从未像这一刻这样年轻有活力。
兴之所至的奥尼尔脱下了身上的湖人球衣，扔向人群，粉丝们被他的这个举动所点燃，彻底陷入了疯狂。在表演快结束时，迈尔斯和谢里夫也加入到父亲的DJ台，他们一起笑着、跳着，舞台上喷出烟雾，礼炮中射出了五彩纸屑，所有人都尽情狂欢着。
下一站DJ巨星
在奥尼尔表演结束下场到后台时，拉蒂西亚亲吻了他的脸颊。孩子们也跟着下来，叽叽喳喳说个不停。奥尼尔用毛巾擦了一下脸，然后穿过一群人来到舞台后面的一个帐篷，和粉丝们还有工作人员合影留念。他的演出一结束，社交媒体上的赞美之词如潮水般涌来，他们都震惊于奥尼尔的成功演出。到了第二天，出现了更多的评论。
“我听说沙克在明日世界的表演酷毙了。”
“看了沙克在明日世界表演的视频后，我对这个宇宙又燃起了希望。”
“我看了沙克的表演，这绝对是整个音乐节中最出彩的演出，他有如天神下凡，看起来比整个舞台还要巨大。”
著名的布鲁克林DJ发推特说：“我听说沙克在明日世界的表演酷毙了？有谁能告诉我真假。”
一位回复者写道：“当他化身为沙克柴油机的时候，所有人都陷入了疯狂。”
在拍完照后，奥尼尔和他的家人们再次坐上了高尔夫球车，准备去山坡上的表演者之家吃些东西。在走完泥泞的道路之后，他们再次换上小客车，奥尼尔坐在前排，他沉默着，感到有些疲惫。小客车继续载着他们向前，到达之后，他们吃了些虾，喝了一点饮料。然后奥尼尔坐下来接受采访，其中有MTV电视台，还有一个负责全程报道整个音乐节的记录拍摄小组。在远方，烟花布满了天空。
“我参加明日世界可以说是机缘巧合，我参加过很多活动，但从未见过这样的表演。在这里，我看到所有人都在享受时光。”奥尼尔对摄制小组说，“于是我联系了主办方，问他们是否可以让我有一个小时的表演时间，而且我不收取任何费用。我只是想要玩得开心。当我来到这里的时候，我觉得又回到了自己12岁的时候。上一次我看到如此精彩的表演还要追溯到1986年，那是Public Enemy在圣安东尼奥的演唱会。在我去年来过这里之后，我知道自己肯定会回来的。”
在采访期间，孩子们又去看音乐节表演了。奥尼尔告诉他们在主舞台的VIP区域碰面，届时在午夜时刻会有提亚斯多（荷兰的著名DJ和音乐制作人）的表演，他还叮嘱他们不要走散。随后在工作人员停止供应晚间自助餐之前，奥尼尔又吃了一些食物，他和拉蒂西亚和肯尼坐在一起，两位亚历克斯站在旁边，在他们吃完后，一辆小客车载着他们去了主舞台，在VIP区域的上层有一张桌子已经为他们预定好了，那里可以俯瞰整个人群。
奥尼尔和现场的观众们打成一片，摆着各种姿势合影，一起享受音乐的快乐。舞台向四面八方放射着光线，现场的声音很嘈杂。奥尼尔将双臂环在女友身上，低下头在她耳边低声说道：“你知道这所有的感觉让我想到了什么吗？”他看了一眼狂欢着的人群，然后接着说：“赢得一次NBA总冠军。”