笔者做了一个奇怪的梦，梦见自己变成了可以飞翔的天使，无拘无束、轻盈烂漫、自由自在，可以穿透尘埃，穿越时空，看清人间的一切……
　　我在天上飞，看见一个出生在印度的英国孩子，长了一副古怪模样，像豇豆藤上结出的大南瓜：细长的身体、硕大的头颅。他叔叔摘下帽子往他头上一扣，天啊，不大不小正合适。内心不安的叔叔带他到医生那里去检查。“不要紧，”医生说，“尽管这孩子长了个大脑袋，不过那里面并不是空空荡荡的。”这古怪的孩子，就是后来写出《名利场》的作家萨克雷。
　　我在天上飞，看见巴黎法兰西学院会议厅里，一年一度的诗歌比赛正在进行。几十位老院士围绕一篇题为《学习之益》的来稿争论不休。他们争论的焦点不是这首诗的水平如何，而是他们不肯相信这首诗作者的年龄。因此，尽管评选委员们一致称赞这篇作品，还是因为怕遭受蒙骗，出于谨慎，未敢授予作者奖金，只是对作者予以勉励。这位颇为“不幸”的作者，名叫维克多·雨果，时年15岁。
　　我在天上飞，看见彼得堡的一个出版商家中正在进行一笔小小的交易——一个少年拿着自己的第一个剧本《用咖啡渣占卦的女人》，在吃了多次闭门羹后，终于找到了主顾。经过洽谈，出版商表示愿意付给他60卢布。60卢布对少年来说真是一大笔钱，可没想到，他却分文不要，只想从出版商那里拣几本书回去。于是，双方皆大欢喜。他叫克雷洛夫，那一年，他不到14岁。
　　我在天上飞，看见雷马克在柏林同一个美国女孩子谈话。这个美国女孩会德语，她问雷马克：“你写出了《西线无战事》这样受欢迎的作品，为什么不去访问美国呢？”雷马克说：“真遗憾，我只会讲很少的几句英语。”“哪几句？”女孩问。雷马克慢吞吞地说：“你好、我爱你、请原谅、请来一份火腿蛋。”“我的天呢！”女孩惊叫道，“会这几句，就足够你走遍整个美国了。”
　　我在天上飞，看见跛足的司各特和跛足的拜伦。拜伦因跛足而失意，每次公开露面总耿耿于怀，失掉许多人生乐趣。司各特则不然，对于自己的缺陷从无怨言，在最亲近的朋友面前亦是如此。终于有一天，司各特与拜伦见面了，拜伦抱着司各特，由衷感叹地说：“哦，司各特，我真愿放弃我的声誉，换取你拥有的幸福。”
　　我在天上飞，看见刚获得诺贝尔文学奖的莫言先生。他手握香烟，一天到晚抽个没完。我为他担心，就劝他：“您老少抽点，对肺不好，时间久了，会闹咳嗽的。”他站在高密乡的山冈上，不紧不慢地弹掉烟灰，哈哈一乐：“傻孩子，亏你还长了翅膀，见多识广，难道你不明白，鲜肉和熏肉哪个坏得快的道理？”
　　这种说法很绕人，我总觉得有点不对。正要分辩，莫言的笑声将我从云端震落，睁眼一看：原来我睡在一堆发黄的、温暖的，聚集了一拨又一拨贤能智者的书卷里。