我想，对于枕水的乌镇，还有梦中的江南，我应不是偶尔到访的异乡人，也不会是远行觅封的游子，而是最柔软的永恒守护吧。
　　到达乌镇的时候已经是晚上十点了。不似大都市的繁荣与热闹，江南小镇的白昼与黑夜很是分明，在这个时辰，就是摇下车窗也是看不清周边的景色。整个镇子上静谧得仿佛听得到月光洒在古老的青石板上的低语声呢。伴着摇曳的树影，慢慢地踱回房间，沏一壶清新的菊花，在懒散的烟雾中依水而思。静夜时分的江南，没有人，也没有风，只是偶尔会有沾水的凉意有意无意地拂过门窗，提醒着异乡的行者，又一个初冬的足迹正渐行渐近了。
　　这天上午，我睡了个懒觉，起床拉开窗帘，才发现通往阳台的门竟是可以沿台阶下到河边的。十数米之外，就是成排的乌篷船了。三三两两的船工和游人在水上谈笑着，听不懂当地的方言，只是觉得他们的身形和方言与这客栈、这水面、这阳光是那么地融洽。那一刻，我倚着栏杆，望着远方遐想着，心情难得地轻松起来这梦里的江南，会是前生的场景吧。只是，那时的自己可能不善言辞，只是无端地溯水中的草，绕岸上的树，在欺乃的橹声和迷离的灯影中守望这一片纯粹的天空。命中终须是有水的，所以今生尽管过了长江，却到了淮河就再也不肯走了，并在整整三十九年之后的今日重回了这枕水的人家。
　　游人开始多了起来，不似昨夜那样的安静，却别有一番热闹的感觉。其实，在古镇发展的进程中，把居民整体迁出而对景区做系统的设计与提升性的建造，确实可以通过科学、艺术，还有商业管理，使其建筑形态和景观形态得以延续，甚至通过博物馆、展示街道和复古性的演出活动，让后来者看到古镇遗风，乃至口头相传的民间声音。然而，我总是固执地认为，乌镇，终须是乌镇入的乌镇。一个没有本土原居民参与的乌镇，其历史是断裂的，其物质形态的环境是没有灵魂的。毕竟，城镇的最初功能是为人的居住服务的。无论旅游者如何喜欢，如何愿意停留，相对于居民而言，我们都是异乡者。
　　后来听负责乌镇二期开发的相关人员说，正准备让一部分原居民回迁，白天在原住处从事些商业活动，晚上再回不远的新区居住。我觉得有些欣慰，这样才能够让乌镇在本原的意义上活下去。在内心深处，我还是希望能够有更多的原居民“真实地”，而不是“商业地”或者“表演地”生活在这有水环绕、枕水而居的古镇里。
　　就这么在镇子里漫无边际地走着，看着，听着，想着：这些个历经数百年的古桥，曾留下多少代人由牙牙学语到垂垂暮年的足迹；三寸金莲馆里的那些双鞋子，又承载着多少女儿怀春的梦想和心酸的记忆；而伫足煮茧、缫丝、织锦的现场，则浮现着美丽与繁华的表象之下又有多少女工日复一日、年复一年的劳作啊。是的，没有人能够随随便便成功，也没有地域能够不经数代人，乃至数十代人持续积淀而声名远播。而他／她们中的绝大多数却息声于历史的最深处了。作为后来者，我在古镇的边缘轻轻地走过，在稍纵即逝的瞬间，透过复活的细节去倾听他／她们渐行渐远的声音，也在前生今生的轮回中放置自己的守望与梦想。
　　归去时，我径取了一白一黄两个剥开的茧，作为给女儿茵茵的礼物，想告诉她：乌镇，那个枕水人家的温润与繁华，还有历史，以及历史背后的思想。
　　在其后几周往来广州、杭州、上海和东莞的密集行程中，我依然念着枕水的乌镇，还有，梦中的江南。我想，于她，我应不是偶尔到访的异乡人，也不会是远行觅封的游子，而是最柔软的永恒守护吧。